五鴿子籠

原來二老爺同繼美要"看"的房子是在公共租界極東頭華租交界處的一條馬路上。那個"裏"的外貌倒很"上等"似的，裏邊走路倒也寬闊，只是垃圾箱旁邊太那個了，——垃圾從箱裏滿出來，侵占到走路上。好在二老爺原不是"看"垃圾箱，並不在意。他看到那一排房子是三層樓；造料也像還結實，心裏先就有了三分歡喜。

三十六號是找到了。拍拍地打著門環，裏邊就有人問"做什麼？”聽說是來"看房子"的，裏邊就不作聲了，過一會兒，方才回答道：“請走後門去問二房東罷！"二老爺這才知道這裏住的不是一家，於是繞到後門。開門的是一個江北娘姨，接著主人也從樓上下來了。雙方在樓梯邊敘了寒暄，就請上樓了。那屋主人先指著外邊反鎖的亭子間說道：“這裏，跟下面的竈間一樣大，裏面新粉過。人出去了，不能進去看，真不巧！"

二老爺含糊點著頭，心裏想道：“好！又一家！那麼是三家分住了！"然而使他吃驚的，是三層樓又是兩家分住著。繼美從沒見過這樣"疊羅漢式"的住法，睜大了眼只是發怔。他這時候才發見樓梯頭和屋角裏到處全是雜物，小孩子的搖籃呀，尿布呀，混成一個"極樂世界"，他簡直不敢伸腳，恐怕一伸腳就會碰倒了什麼似的。二老爺卻還要看看曬臺。不看猶可，一看只覺得這一間屋子的曬臺好像兩個長子中間的矮子：左右鄰全是在曬臺上搭成了"閣"，閣上再做成曬臺。

“寸金地皮，這裏大家全是這樣挖算的呢！"房主人看見二老爺眉頭一皺，就笑著說明。

“對呀！可是倘或有什麼火燭不小心，那豈不危險得很麼！"二老爺應著。

再下樓的時候，房主人又指樓梯旁一個"假二層"說：“這裏是娘姨困的。府上要是人不多，——大小十二三位罷，那麼，自己住了樓下和二層，第三層還是可以出租。"

“承教，承教！"二老爺一邊客氣，一邊就走後門。“要不要，回頭我請舍親周先生來關照罷。"在後門口又這麼說一句，二老爺就帶著繼美走了。這時候，他才看見這裏內幾乎每家門上貼有小小的"余屋分租"的紅字紙。最妙的是那兩家自造第四層的左右芳鄰還在"招租"竈披呢。

“真正是鴿子籠！"繼美松了口氣似的說，跟著他老子走出了裏門。

“其實也怪不得他們！不過人多房子破，火燭難免不能小心，要是一個失火，總有幾個人逃不出性命！"二老爺一邊說，一邊就搖著頭。"這樣情形，也是近年來的事。一方面工部局想增加房地捐，把地價提高，另一方面銀行界把吸收來的存款大購地產，荒地上都造了新式的小洋房，舊房子也陸續翻造；通行的是三層樓，房間多。可是租價也大了。房客除了想盡方法分租出去，還有什麼別的辦法呢？人家只看見上海住房陡然增多，而且天天有翻造，而且新造的總是三層樓，以為這是上海市面一天一天在好，哪裏知道骨子裏是大大不然呀！"

“聽說上海還有什麼平民區，那又是怎麼個樣子呢？”繼美問著，心裏以為要是比剛才所見那屋子還得多住幾家，那就只好每一層多搭出一個擱樓來罷。可是二老爺卻回答道：

“平民區就是草棚！還有住在船裏的。可是這船並不在水裏，卻在地上，就是把破船倒翻過來，當作一個屋！上海有二十二萬工人，恐怕有一半人數是住的那樣的草棚和船屋。住鴿子籠式市房的，大多數還是脫不了長衫的中等人家。前些時看見《字林西報》說，上海的外國人，一夫一婦的小家庭，每月收入六百兩，還不夠開支。哼！中國人怎樣呢？據說一夫一婦在上海，租一個亭子間，每月也得六七十元的開支。做衣服還不在內呀！"

“為什麼要那許多？"繼美也覺得意外了，他知道他家在家鄉時，老祖父以下也有五六個人，也不過每月開銷七八十元罷了，而且過得很舒服。

“哎！聽聽是難以相信，算算卻又再也省不了；一夫一婦開支六七十元，其實也不能算是浪費，只有中等人的生活罷了。可是住的就只能是亭子間，幾家人家分住。在上海，鴿子籠生活竟是平常得很！"

二老爺說著就帶繼美轉了一個灣，“那邊就是電車站了，我們坐電車回去罷。"

六"上海之將來"

又是晚上了。繼美他們住的那旅館又開始嘈雜起來。隔壁房間裏新來了一夥客人，一進房就劈劈拍拍打起麻將來；艷裝的年青女子，——看樣子都有點"野氣"的，不住地在房門外的走道中跑來跑去。忽然有一張紙片從門縫中塞了進來，繼美拾起一看，卻原來是什麼女相士的廣告，上面還印著那女相士的照片。這時房間裏只有繼美一個。老祖父由繼成夫婦陪著到什麼夢春閣聽"說書"去了，兩位太太剛出去買東西，兩位老爺有應酬，珍小姐還沒回來。

繼美是被派定了在這裏看守"大營"的。他一會兒到窗前去望望"二十二層大廈"的電燈，一會兒又開了"無線電"；最後他翻著網籃裏的書，忽然翻到了一本《新中華》雜誌的附刊，《上海之將來》。

“哦，上海之將來？"繼美自言自語地說，就一頁一頁看下去。正覺得這"上海之將來"並不是他理想中的"定貨"時，忽然房門上擦的一聲響，珍小姐跳了進來。

“怎麼只有你一個？他們都到哪裏去了？”珍小姐一邊脫大衣，順手丟在沙發上，一邊沒頭蒼蠅似的嚷著亂著：“呀！二哥！你今天不同我一道去，真真可惜！我又看見六十年前的上海了！六十年前！哈哈，你瞪大了眼睛活像條金魚！告訴你，六十年前的上海！有兩個上海！"

“呀呀，裝得像，可是誰也不信你呵！"繼美冷冷地說，又低去頭看那《上海之將來》。

“騙你就不是人！聽我說！"珍小姐劈手將那本書奪了去，往桌子上一擲，“我不是到閘北去麼？嘖嘖，‘一二八日本人燒掉的房子還沒造起來。可是，我又到什麼——噯，要說它偏偏忘記了！哎哎，哦！市中心區。對了，‘市中心去過了。二哥，那原是一大片田地、小村落，可如今開了馬路，造了房子，市政府的新房子很漂亮的，——你看，這不是跟老祖父講的六十年前的上海差不多？不過那是租界，這是中國！那不是有兩個上海？這裏，租界的上海，繁華到極點；那邊，中國的上海，開始想要造起來！"

“你這樣沒頭沒腦的說，誰也聽不懂的！"繼美還是冷冷地。

“還不明白？真怪了！嫂嫂家的大哥告訴我：就是中國人要在租界外邊新造起一個什麼——哦，‘大上海來，要把租界的熱鬧搬到那邊去呀！我們還坐了汽車逛那條中山路，新開的，真長真闊，就可惜路旁邊還只有田地，露天毛坑，哈哈哈，昨晚上老祖父說的露天毛坑！……"

“謝謝你罷！聽得我頭昏了！你一五一十清清楚楚講，好不好？"

“唷唷！聽得你頭昏麼？"珍小姐撅起嘴巴，就旋一個轉身，往床上躺著，不作聲了。

“看呀看呀！你倒生氣，賣關子！神仙才聽得懂！"繼美表明了不是不要聽。

“不講了！"珍小姐跳了起來。但是她怎麼肯不講呢？她是什麼都留不過夜的。她很神氣地在房裏踱了兩步，歪著頭，先“哦哦"了幾聲，正想再提到那"市中心"，忽然房門外一片腳步聲，老祖父同繼成夫婦回來了，於是話頭只好暫時擱起。

老祖父好像倦了，略談了幾句，就到裏間的床上去歪著歇息。珍小姐趁這空兒，就抓住了繼成問道：“餵，大哥，你說是不是有個市中心區？二哥盡說我其他呢！"

“不是說你騙我呀！你講得那麼沒頭沒腦，怎麼怨得人家不滿意。"繼美也自己辯護。

“今天上午我同珍妹逛過市中心呢！不是說謊的！"繼成夫人也笑著說。

“誰說她說謊呀！我是要問怎麼上海忽然跳出個市中心來？"繼美有點著急了。

“哦，這個麼？也計劃了兩三年了。”繼成坐了，燃起一枝香煙。"這是一個大計劃。民國十六年，把上海租界以外的中國界計共三十市鄉，定為上海特別市，後來又改稱上海市，市行政區域是：北濱長江口，和寶山縣接界，西與嘉定、青浦、松江接界，東南與南匯接界，東與川沙接界，南北約百余裏，東西約七十裏，面積約二千七百方裏。所謂三十市鄉就是本來屬於上海縣的上海、閘北、洋涇、蒲淞、引翔、塘橋、法華、楊思、漕涇、陸行、高行，共十一個；寶山縣屬的吳淞、殷行、江灣、彭浦、真茹、高橋，共六個；——這十七個，現在已由上海市政府接收了；另外還有上海縣屬的曹行等八鄉，松江縣屬的莘莊和七寶，南匯縣屬的周浦，寶山縣屬的楊行和大場，一共十三個，則暫緩接收。至於公共租界和法租界也包含在上海市行政區域內，不過稱為特別區。……"

“看他好像上講堂了！"繼成夫人格格地笑著，“講了半天，還沒說到市中心呀！"

“不要忙呀，慢慢來。"繼成也笑了，一看香煙熄了，就再燃著。“大約是民國十八年七月裏罷，上海市政會議議決，劃定閘殷路以南，翔殷路以北，淞滬路以東，預定路線以西，約七千余畝的地，為上海市市中心區域，並設立上海市市中心區域建設委員會，主持設施的計劃。你們要曉得，現在上海市所管的十七個市鄉中間，只有閘北和南市和舊上海城區是比較熱鬧的，其他的許多市鄉還不是鄉下地方麼，正跟六十年前租界一樣，所以市中心區域建設委員會的目的是先要建立一個中心區域，作為未來的大上海的基礎。這委員會雖說是市中心區域的建設委員會，然而它的目光不能不顧到全市將來的發展。它定了分區計劃。第一是商業區，劃定了市中心區域和租界南市一帶。照這劃分，楊樹浦一定也歸入商業區了。……”“怎麼？楊樹浦一帶現在不是工廠很多麼？"繼美插嘴說；他是頂會運用他的最新的所見所聞的。"那麼，將來叫那些工廠搬場麼？"

“那是將來的事，我不知道。"繼成回答。“不過楊樹浦一帶劃為商業區，市中心委員會自有它的理由。它以為楊樹浦一帶現在雖是工廠很多的地方，但這地段介於新舊商業地段的中間，如果保留現狀，殊多妨礙，所以劃入商業區。第二便是工業區了。那是劃定在吳淞江兩岸，這是照現狀因利乘便；不過規定此處只能以用電力的較小工業為限，為的恐怕煙煤氣侵害了住宅區域。至於滬南高昌廟附近浦江以北，鐵路以南，本來就有兵工廠、造船廠等大規模的工業，不得不仍破舊。將來的工業區則選定了商港區以西，沿蘊藻浜及計劃中之鐵路一帶。"

“所謂商港區，"繼成燃著了第二枝香煙，繼續說，“就是蘊藻浜入浦一帶。第一步計劃預定的範圍是東沿黃浦江，南界鵝舸浦，西界中山北路，北界蘊藻浜。將來倘嫌不夠，可以在蘊藻浜以北，吳淞鎮一帶，再行擴充。這新商港的計劃，因為現在沿黃浦的各碼頭已經不夠用了，多數海船不得不停在吳淞口。照委員會的計劃，這商港區域內要開挖大船塢七個，建造倉庫、碼頭，敷設鐵路，並開馬路同市中心區域的馬路相接。除了已經劃為商業、工業、商港等區以外，均劃為住宅區。所以中山路兩旁將來便有許多的住宅要出現。"

繼成說完了，珍小姐先就贊嘆道：“要是成功了，豈不洋洋大觀。"

“哦，原來如此！怪道說是要把租界的熱鬧搬場！只是把租界收回了，豈不更好？"繼美側著頭，並不對誰說似的自言自語著。

“可不是！然而收回租界不知何年何月，市中心區域的計劃，據說就因為租界橫梗在中間，對於大上海的發展非常不便，所以才想出來的。"繼成說著把香煙尾巴丟在痰盂裏，拍拍衣服，站了起來，似乎又要出門了。珍小姐忽然想起了什麼似的跳叫著道：

“有了，有了！市面是靠人做起來的，是不是？你看近來逃難到上海的人有多少？要是全住到市中心區域去，豈不是馬上就熱鬧了！大哥，房子難找，我們也住到那邊去罷。"

“你倒說得好！可惜逃難到上海來的人只相信租界呀！"繼成一邊說，一邊就開了房門出去。

“單有人去住，工業商業都興不起來，也不成其為新上海的。況且單是人去住，也得先把交通弄方便！"繼美接口說。這時候，房裏忽然咿咿唔唔響出了新式《毛毛雨》的曲調來，把繼美和珍小姐都嚇了一跳。原來是繼成夫人把無線電播音開起來了。

於是上海什麼的談話，便隨著暫時擱起，可是房裏三個人也沒當真聽那《毛毛雨》，各人望著窗外光彩陸離的都市的夜景，在怔怔地出神。