李廣田（1906～1968），山東鄒平人，作家、學者。著有散文集《畫廊集》、《回聲》，短篇小說集《金壇子》，學術論著《文學枝葉》等。

生死之間

只要你活著，你的脊梁骨還能馱，你一雙蹄子還能供驅使，而你的兩只手爪也還能在泥土裏挖掘，你當然還有用，也就有人管——管你的生命不絕如縷，管你，不讓你休息。

只要你真的死了，你咽了最後一口氣，或者你最後一口氣尚未咽完，也許還只余半口氣，你反正必死無疑了，於是也有人管——管你，把你用繩索捆起來，像捆一段木頭，然後把你擡到郊外，去餵烏鴉，餵野狗。如說他們是樂意管，也不見得，他們是不得不管。因為，如果不把你交給曠野，你就會腐爛，發臭，你就會化成一種不好的氣味去妨害別人的鼻子，而你的樣子也妨害別人的眼睛，他們要講求衛生，要眼不見為凈，就得把你除去。

只有生死之間的人最無辦法。說你是活的，然而你已不能供驅使，你已不能作奴隸，你爬也爬不起來了；說你是死了，然而你還瞪著一雙求救的眼睛，你也許還發出一種含糊的聲音，你成了哲學家，你說出你一生中最高最深的語言，因為你的語言已不為能聽的人所領會；你當然還沒有死，要把你捆起來擡出去，為時未免尚早，於是你只好倒在路旁，樹下，石上，垃圾堆上，讓太陽曬你，風吹你，雨打你，蒼蠅吃你。試想，在這多風雨的季節，這時代，你雖然不能動了，卻還有知覺，你覺得濕，覺得冷，你浸在水裏、泥裏過日過夜，然而無可如何，你只好讓一切自然的力量把你從生拖到死。要把你從死裏拉起來，那該是人的事，人既不管，太陽、風雨，就更不管了。

生死之間！我們是生呢，還是死？還是在生死之間？而且，應該怎樣辦呢？我等待回答。

早晨

我每天早晨都怕晚了，第一次醒悟之後便立刻起來，而且第一個行動是：立刻跑出去。

跑出去，因為庭院中那些花草在召喚我，我要去看看它們在不為人所知所見的時候有了多少生長。我相信，它們在一夜的沈默中長得最快，最自在。

我愛植物甚於愛“人”，因為它們那生意，那蔥蘢，就是它們那按時的雕亡也可愛，因為它們留下了根柢，或種子，它們為生命盡了力。

當然我還是更愛“人”，假如“人”也有了植物的可愛。酣睡一夜而醒來的嬰兒，常叫我想到早晨的花草，而他那一雙清明的眼睛，——日出前花草上的露珠。

感謝

到市上買菜的人回來了，我總要接過菜籃，我要仔細觀看：果子的艷紅與豐滿，菜葉的鮮嫩與蔥蘢，和在這些上面領受到早晨的歡悅，而我的心裏又充滿了感謝。

買菜人說：“你要看啊，請到菜市去，或者更好是到果子林去，到菜園去。”

我說：“不，我不但要觀看，我還要種植。”

經驗

我讀一本旅行記，而我想起一種經驗——經驗，這正是“經驗”的意義。

有一個很長的時間，我們在趕路，緊趕緊趕，趕到夜深，才趕到一個地方住下。這地方給我們一種神秘的感覺——在夜色中，尤其在暗淡的燈光所照出來的迷離形象中，我們不知道這地方是什麽樣子，我們所住的是什麽房屋，周圍是些什麽人，什麽山，什麽水，什麽樹木與路徑。疲乏中感到甜蜜，我們就在無所知中睡在這個新鮮而又生疏的懷抱裏。等明日醒來，天亮了，我們才看清了這裏的一切，一切與我們所想的不同，一切都覺得可喜，然而這也正是告別的時候了。“再見，再見”，這一別將永無再見之一日。第二天是這樣，第三天，第四天，一連許多天。不知多久，也許多少年過了，在某個地方，某個時間，你忽然想起了你從前曾經住過的某個地方，就想：假如能再走過那地方就好，於是感到一點迷惑，也感到一點惆悵。

我們的經驗大都如此，這就是所謂經驗。

人與其他

我忽然——不是忽然，是常常，而今天是忽然覺得最清楚——覺得什麽都比人好，植物且不必說，動物也一樣。人的面孔上沒有毛，我覺得遠不如那些有毛的面孔為美好，因之，人類的衣服也不如動物的毛皮。為什麽呢？我的解釋還不如我的感覺的明確，大概就因為人的險詐，人的虛偽，無論是見於光滑滑的面孔上的，或見於那些奇麗的服飾上的。而動物則大多光潔而善良。我們說毒蛇、猛獸，其毒其猛，也表現得美好。而植物：樹木、花草、果實……就更美好。你們也許反對我這麽說，但我要這麽說，因為我這麽感覺，且這麽相信，因為我是“人”，我在替人們，就是你們，站在一切之前而感到醜陋、汙穢、卑劣、委瑣、不自然、不大方，既沒有好看的色澤，又缺乏好聽的聲音……不行，簡直說不盡，總之，是不好。你們說：“不要你代表。”我說，沒有關系，我正是一個“人”。我不責備花、責備草、責備獅虎與蟲鳥，且不管它們有無可責備，我所責備的正是“人”。而且，我將以動物或植物的名字去稱呼那少數可愛的人，而對於另一些人，我也不再罵他們：“你這無知的草木。”或“你這沒有理性的禽獸。”

選自《日邊隨筆》初版本，1948年5月，文化生活出版社