“我說過，當時我們很饑渴，但過了一會兒以後，我們開始覺得很好笑，一直笑個不停。做完以後，我們躺在彼此懷里，女侍依然在外面。結果你猜怎麽著？她竟然唱起歌！她吸著地板，用最高分貝開唱。唉呦，她的聲音可真難聽！我們大笑不止，但又努力憋著。結果，她忽然不唱歌了，而是轉開收音機。在那瞬間，查特·貝克（Chet liaker）的歌聲傳進我們耳里。他正唱著〈我太容易墜入愛河〉，如此優美、柔緩、豐沛。琳蒂和我就那麽橫陳在床上躺著，聽貝克唱歌。之後，琳蒂蜷曲在我的臂彎里，我也輕輕哼起來，跟著廣播里的查特·貝克同唱。故事就是這樣，所以我們今晚要唱那首歌。我不知道她是否還記得。又有誰能知道呢？”…

本文作者：〔美〕斯文·伯克茲 / 胡續冬譯

後面的詩在內部構成上同樣繁複。雖然主要著眼於加勒比，留心本地的細節，但它們和沃爾科特自身的身份特點一樣複雜。這里面有的段節是劇烈的表現主義式的觀察－－

……單調的火紅色灌木林

用中國雜貨店上空的表意文字

拭刷著潮濕的雲層

——VI…

就像我所說的，我並不確定露絲是否刻意將話題導向湯米的動物，老實說，我甚至不能肯定是露絲先提到了這些動物，打從我們開始這個話題，我笑得和露絲一樣開心，笑著其中一隻動物看起來像是穿了內褲一樣，另外一隻像是看著一隻壓扁的刺蝟畫出來的，我當時應該找個機會告訴露絲這些動物其實滿好看，其實湯米畫得不錯。但我沒有這麼說，部份也是因為錄音帶的事情，不過老實講，或許也是因為我很高興露絲並沒有這麼在意那些動物，以及動物圖畫背後所意味的一切。最後說再見的時候，我們彼此感覺像過去一樣親近。露絲出去時撫摸我的臉說：「妳能夠這樣經常保持心情愉快，真是太好了，凱西。」…

當”微政務” 成為黨的” 群眾路線” 的體現時, 微博時代的” 大V” 和微信時代的市場化公眾號, 就成為群眾的代表———建立在此基礎上的輿情監測在很大程度上沿襲和維護的正是此一邏輯：通過政府買單來獲得” 群眾路線” , “ 去政治的政治” 獲得了新的表達。更嚴重的問題恐怕在於, 這樣的市場化軌道和邏輯, 不可避免地隱含了尋租的動力。如果說傳統媒體” 有償新聞” 的尋租行為體現為其版面特權, 今天的尋租更可能大範圍存在於這個被催生出的新產業, 即通過製造或者控製輿情, 可以使尋租更直接, 也更隱蔽。如果輿情變成一門生意, 而且是通往政府部門的渠道生意, 其上下遊統吃便成為市場邏輯的必然：” 有些網絡營銷公司和輿情調查公司逐漸勾連成一個完整的產業鏈, 上下遊通吃, 一邊鼓動謠言, 發動水軍, 借機營銷, 一邊為政府提供監測服務和聯系刪帖服務。而在行政系統內部, 那些掌管網絡信息的部門由此也獲得了巨大的權力, 成了其他部門於公於私爭相公關的對象。”…

那個不會哭泣的人（因為，他總是把痛苦壓抑在心中）發現自己

身處挪威。在弗羅群島上，他觀看別人尋找陡峭裂縫中的海鳥窩。把

探險者系在懸崖上的300米長繩如此牢固，他感到十分驚奇。無論如

何，他在那兒看到了一個明顯的人類善行的例證，他無法相信自己的

眼睛。如果由他來準備繩索，他準在好幾處都割開口子，讓繩子斷裂，

把獵人扔下大海。一天晚上，他向墓場走去。如果那些以奸淫死去不…

我們在田野上散步：我，我的母親，我的妻子和兒子。



母親本不願出來的; 她老了，身體不好，走遠一點就覺得很累。我說，正因為如此，才應該多走走。母親信服地點點頭，便去拿外套。她很聽我的話，就像小時候我很聽她的話一樣。



天氣很好。今年的春天來得太遲，太遲了，有一些老人挺不住，在清明將到的時候死去了，但是春天總算來了。我的母親又熬過了一個嚴冬。



這南方初春的田野！大塊兒小塊兒的新綠隨意地鋪著，有的濃，有的淡；樹上的嫩芽兒也密了；田野里的冬水也咕咕地起著水泡......這一切都使人想著一樣東西——生命。…

讓我們來看一下魏源為解決政治參與和合法性問題所進行的探討（參見本書第一章）。魏源認為，應當讓更多受過教育的文人參與到政府事務中來，而這種看法本身同民主並無關係，也同由西方經驗所造就的其他體制並無關係。就其本原而言，魏源的反應產生於純粹的國內因素：人口的長期增長，渴望獲得官職的文人數量相應的大量增加，以及由腐敗、派系活動和無能所造成的清代國家的蛻化，等等。然而，清代中期人口的增長，又在很大程度上是由中國以外的發展所造成的。美洲的各種農作物經由東南亞的西方國家殖民港口輸入中國，從而為養活更多人口，導致中國人口的擴展提供了條件。到18世紀中葉，中國商人的足跡遍布於東南亞的各個港口，而他們的貿易網絡起到了使得中原各省份變得更為充裕的作用。對外貿易增加了中國的銀兩供應，並進而使得中國國內貿易更為生氣勃勃，也大大增加了腐敗產生的機會。盡管所有這些背景性因素都是邁向“現代”世界體系的重要步驟，但在魏源的世界觀中，卻並無這方面的認識。…

本文作者：〔美〕斯文·伯克茲 / 胡續冬譯

近年來詩歌和雜誌業的關係變得越來越密切。詩人往往生產出二十或三十“首”分散的玩意兒，而後將它們匯集成書。古老的“種族的觸鬚”式的吟唱已被修剪、梳理，抹上了髮油，變得更像是耳語。而《仲夏》，不修邊幅但充滿活力，絕不是雜誌詩集。它的詩句像是鏈鋸上的環齒在生活的粗大樹幹上來回拉鋸。我們將面對的是被截斷的樹木、它的年輪、它的不規整。這條鏈鋸的連接和結合並非是巧妙加工的結果－－它是內在的、有機的。如果鋸出了木屑和碎渣，那隨它去吧。沃爾科特不會在意。這是他自己獨特的隱喻：

……我的手掌已被那股我已搓撚了…

我尋求享有

雪花與火的

生活。

可既沒有雪花

也沒有火

領我進去。

於是，

我保持我的平靜，

像花朵一樣等待…

我何以會在這本書的標題中使用了“現代”這個詞？對此，最為簡單的回答是，我所謂的“現代”，指的是“現時的存在”。然而，近來我在對這一問題的再思考中意識到，這種關於“現代”的簡單化理解,大概是難以完全令人信服的。至少，“現代”這個詞應該會使人們聯想到一些更為深廣的問題，而若要對這些問題予以進一步探討的話，那麽這本書恐怕就要厚得多了。…

一

武昌豎起革命的旗幟已經一個多月了。在廣州城里的駐防旗人個個都心驚膽戰，因為殺滿洲人的謠言到處都可以聽得見。這年的夏天，一個正要到任的將軍又在離碼頭不遠的地方被革命黨炸死，所以在這滿伏著革命黨的城市，更顯得人心惶惶。報章上傳來的消息都是民軍勝利，

“反正”的省份一天多過一天。本城的官僚多半預備掛冠歸田；有些還能很驕傲地說：“腰間三尺帶是我殉國之具。”商人也在觀望著，把財產都保了險或移到安全的地方——香港或澳門，聽說一兩日間民軍便要進城，住在城里的旗人更嚇得手足無措，他們真怕漢人屠殺他們。…

女士從來沒有發現，她平穩的語聲具有多麽大的影響力。但她後來所聲稱的卻不是那麽回事。“啊！”她嘆息道，“eons'aimait——我們不是相互熱愛嗎！在城堡里那些逝去了的美好時光！我們有一次埋在櫟樹下的那個死去的小蠟人！〔不是——是一個塞滿了羊毛的黑臉醜娃。〕還有那次你和謝爾蓋跑了，丟下我一個人在樹林深處跌跌絆絆哀叫！〔誇大其詞。〕Ah，la fessée que je vous ai flanquée——啊，我給了你的屁股怎樣一頓好打呀！〔她有一次確實想用巴掌扇我，不過以後再也沒有試圖這樣做過。〕因為她對我無禮，你就用小拳頭打你的姑姑，那位大公夫人。〔不記得了。〕你低聲告訴我你孩子氣的煩惱時的樣子！〔壓根沒有過！〕還有我房間里的那個角落，你就愛蜷縮在那里，因為你感到那兒是這樣溫暖和安全！”…

乍看起來那是一位磨坊主的溫和的臉，圓鼓鼓的，鮮亮如蘋果。只有一根黑髮在上面緩慢爬動。如果往裡看：蠕蟲的巢穴，蟻垤的深處。這就是想像中能引領我們進入永恆的東西。

齊別根紐·赫伯特（Zbigniew Herbert 1924-1998），生於波蘭東部洛威爾，曾在華沙學習法律和哲學。雖然他的詩作很早在雜誌上發表，但他的第一本詩集《光線的一種和聲》直到斯大林去世以後的1956年才出版。他繼而出版了好幾部重要的詩集《赫爾墨斯，狗和星星》（1957），《對於客體的一種研究》（1961），《我思先生》（1974），赫伯特也是一位著名的藝術史論者，並寫作廣播劇。其作品被翻譯成多種文字。赫伯特的詩歌具有深廣的文化和歷史視野，風格多變，屬於那種在不同時期用不同風格寫作的詩人。

“好問題，不過顯然你對這種生態並不了解。唔，這個叫梅格的女人，她的確沒飛上枝頭。但重點是，她看過太多成功的案例。了解嗎，朋友？她也曾是那些女孩，目睹過成功，見識過失敗。大起大落、大好大壞她都看過。每種故事她都能說。那些女孩屏自心恭聽，有些人也確實習得要領。琳蒂，就是這麽一個。就像我說的，那里就像她的哈佛學殿，造就了今日的她，為她注入日後所需的能量。呵，她也確實辦到了。她蟄伏了六年，才終於揮出第一棒。你能想像嗎？六年的佈局運籌與投入。一次又一次的失敗。但跟我們這行一樣。你不能失敗個幾次，就舉白旗放棄。認輸的女孩，最後就只能住在沒沒無名的城鎮，再隨便找個人嫁了。只有極少數的鬥士，她們從每次的錯誤中學習。每一次，都使她們變得更堅韌、更強悍，帶著瘋狂的意志繼續奮戰。就算琳蒂如此貌美誘人，你以為她就沒有受過侮辱？人們不懂的是，美貌其實並不是關鍵。要是用錯方法，人家只會把你當成妓女。總之過了六年以後，她才總算出了頭。”…

美國語言哲學教授 John  Searle  曾透過“How  Language  Works:  Speech  as  a  Kind  of Human Action”一文去解釋語言行為，先簡單分辨「字句意義」（Sentence meaning  / word meaning）及「講者意義」 （Speaker meaning），再從選取詞彙、組成句子、正確語法，到生產發音、接收句子、理解句子，步步分析由講者構造語言意義，到聽者接收語言意義的整個運作過程的滿足條件。



Searle 特別強調意向性…

我看過他們之中的一人坐在另一個人的帽子上

他是蒼白的

他顫抖

他在等待一些什麼……不論是什麼……

戰爭……世界的末日……

他絕不可能做個手勢或是說話

而另一個人

另一個在找尋“他的”帽子的人更加蒼白…

一家人環繞著一盞臺燈：

“我的兒子，遞給我那把椅子上的剪刀。”

“母親，剪刀不在這兒。”

“那就去另一個房間找。親愛的主人，你可記得那個年代？我們

為了要一個孩子而許願，他是我們晚年的支撐，使我們獲得新生。”

“我記得，上帝滿足了我們。我們對於這世上的命運無可抱怨。

我們每天都贊美上天的恩德。我們的愛德華具有他母親的全部典雅。”…

故鄉的歌是一支清遠的笛
總在有月亮的晚上響起

　　故鄉的面貌卻是一種模糊的悵惘
仿佛霧裏的揮手別離

　　離別後
鄉愁是一棵沒有年輪的樹
永不老去

本文作者：〔美〕斯文·伯克茲 / 胡續冬譯

去年10月17日，在詩歌界一個稀世難逢的儀式上，德里克·沃爾科特登上了紐約聖約翰大教堂高高的講壇，朗誦他的“為W·H·奧登而作的頌歌”…