一家人環繞著一盞臺燈：

“我的兒子，遞給我那把椅子上的剪刀。”

“母親，剪刀不在這兒。”

“那就去另一個房間找。親愛的主人，你可記得那個年代？我們

為了要一個孩子而許願，他是我們晚年的支撐，使我們獲得新生。”

“我記得，上帝滿足了我們。我們對於這世上的命運無可抱怨。

我們每天都贊美上天的恩德。我們的愛德華具有他母親的全部典雅。”

“以及他父親的陽剛品格。”

“母親，給你剪刀，我終於找到了。”

他重新作功課……但是，大門口出現一個人，注視了一會兒這幅

展現在他眼前的圖景：

“這一場面意味著什麽？許多人不如他們幸福。他們熱愛生活的

理由是什麽？馬爾多羅，離開這個平靜的家吧，你的位置不在這兒。”

他走開了。

“我不知怎麽搞的；但是人的各種感覺在我的心中交戰。我靈魂

憂慮，卻不知為什麽，氣氛真沈悶。”

“女人，我的感覺和你一樣，我擔心我們會遇到什麽災難。讓我

們相信上帝，最高的希望在他身上。”

“母親，我喘不過氣了，我頭疼。”

“我的兒子，你也這樣！我來用醋潤濕你的額頭和太陽穴。”

“不，善良的母親……”

看，他很累，身子靠在椅背上。

“有個東西在我體內翻騰，我沒法解釋。現在，什麽都讓我煩惱。”

“你臉多蒼白！今晚會有什麽不祥的事件把我們三人拋入絕望的

湖中。”

我聽見遠方有撕心裂肺的痛苦長嚎。

“我的兒子！”

“啊！母親！……我害怕！”

“快告訴我你是不是難受。”

“母親，我不難受……我不說實情。”

父親止不住地驚訝：

“那是人們偶爾在沒有星光的寧靜夜晚聽到的喊叫。盡管我們能

聽到聲音，但發聲的人卻不在附近；因為，人們可以在三裏之外聽到

這些呻吟，風兒把它們從一個城鎮傳到另一個城鎮。人們經常對我談

論這一現象；可是，我從沒有機會親自判斷其真實性。女人，你跟我

談到災難，如果在時間的漫長螺旋中存在真正的災難，現在打擾他同

類睡眠的人就是這個災難……”

我聽見遠方有撕心裂肺的痛苦長嚎。

“但願他的誕生不是那個把他從懷中推開的家鄉的災害。他四處

遊蕩，遭人怨恨。有人說他從童年起就陷入一種原始的瘋狂。有人認

為他本能地極端殘忍，他自己也為此感到羞恥，他父母也因此痛苦去

世。還有人硬說他年青時被一個綽號玷汙了名譽，在以後的殘生中一

直得不到安慰，因為他受到傷害的自尊心從這個綽號上看到了人類惡

毒的確鑿證據，這種對他的惡毒在最初幾年就顯露出來，以後又不斷

增加。這個綽號就是‘吸血鬼’！……”

我聽見遠方有撕心裂肺的痛苦長嚎。

“他們還補充說，惡夢使他的嘴巴和耳朵日日夜夜、無休無止地

流血，一群幽靈坐在他床頭，不由自主地被一種未知的力量推動，用

或者甜美或者像戰鬥怒號般的嗓音朝他的面孔持久、無情地投去那個

醜陋、永恒、只能和宇宙一起消亡的綽號。有人甚至肯定，是愛情使

他落到這種地步，或者這些叫喊表明他對深藏在他神秘過去的黑夜中

的罪行感到懊悔。但絕大多數人認為，他像昔日的撒旦一樣受無以倫

比的驕傲折磨，企圖與上帝一爭高低……”

我聽見遠方有撕心裂肺的痛苦長嚎。

“我的兒子，這是特殊的知心話；我可憐你，這個年紀就聽到這

些話，我希望你永遠不學那個人。”

“說話呀，我的愛德華，回答我，說你永遠不學那個人。”

“啊，親愛的母親，你給了我生命，如果一個孩子的純真諾言還

有價值，我答應你永遠不學那個人。”

呻吟聲聽不見了。

“女人，你幹完活兒了嗎？”

“盡管我們熬夜這麽晚，我這件襯衫還差幾針。”

“我也一樣，我這一章已經開始卻沒有結束。讓我們利用最後的

燈光完成每人的工作，因為快沒油了。”

孩子叫道：

“願上帝讓我們活下去！”

“可愛的天使，到我這兒來；你將從早到晚在草地上閑逛，不必

用功。我那壯麗的宮殿用銀墻、金柱和鉆石門建成。你將聽著天國的

音樂，不做晚禱，在想睡覺的時候睡覺。清晨，當太陽放射出燦爛的

光芒、歡快的百靈鳥在空中帶著歌聲飛向遠方時，你仍可以待在床上

一直到你感到厭煩。你將行走在最珍貴的地毯上，你將永遠處在最芬

芳的花香合成的氣氛中。”

“現在身心都該休息了。孩子的母親，用你肌肉發達的踝骨站起

來吧。該讓你發僵的手指松開針線了，工作過度毫無益處。”

“啊，你的生活將多麽甜美！我會送你一個魔力指環，你一轉動

上面的紅寶石，你就會像童話中的王子一樣變得讓人看不見。”

“把你的家什放到櫃中，我也收起我的東西。”

“當你把紅寶石轉回正常位置，你將重新以大自然造就的本來面

目出現。啊，年輕的魔術師，這是因為我愛你，因為我渴望讓你幸福。”

“不管你是誰，滾開。別抓我肩膀。”

“我的兒子，不要因童年夢幻的催眠而睡著了：大家還沒有祈禱，

你的衣服也沒有仔細疊放在椅子上……跪下！宇宙的永恒創造者，你

顯示的仁慈無邊無際，直至最小的事物。”

“你難道不喜歡清澈的小溪？那兒遊動著千萬條紅色、藍色和銀

色的小魚。你將用一張美麗的漁網捕撈，魚兒自願過來裝滿漁網。你

可以從水面上看到發亮的卵石，比大理石還要光滑。”

“母親，看這些爪子。我要提防他；但是我內心平靜，因為我無

可指責。”

“你看我們匍伏在你腳下，感到你的偉大而自慚形穢。如果有驕

傲的念頭混入我們的想像，我們立刻用輕蔑的唾沫將它驅除，並將它

奉獻給你作為不可或缺的犧牲。”

“你將在溪水中同少女一起沐浴，她們將用臂膀擁抱你。當你從

水中出來，她們會為你編織玫瑰和石竹的花冠。她們有蝴蝶的透明翅

膀，還有波浪形的長發在美麗的額頭周圍飄揚。”

“即使你的宮殿比水晶更漂亮，我也不會走出這屋子跟你去。我

相信你只不過是個騙子，因為你對我如此輕聲地說話，害怕別人聽見。

拋棄父母是一件壞事。我不當忘恩負義的兒子。至於你的少女們，她

們不會像我母親的眼睛那麽美麗。”

“我們全部的生命都消耗在歌唱你的榮耀的贊美歌中。我們就這

樣活到現在，我們還將這樣活下去直到從你那兒接到離開人間的命

令。”

“她們將順從你最小的意願，只想取悅於你。如果你想要永飛不

停的鳥，她們會帶給你。如果你想要眨眼之間就能到達太陽的雪橇，

她們也會帶給你。有什麽東西她們不能帶給你！她們甚至能帶給你藏

在月亮中的風箏，大得像一個鐘樓，尾上用絲帶系著形形色色的小鳥。

當心你自己……聽我的勸告。”

“隨你便吧，我不想打斷祈禱來喊救命。盡管你的身體在我想擺

脫它時突然消失，但你要知道，我不怕你。”

“在你面前，什麽都不偉大，除了純潔的心靈噴發的火焰。”

“如果你不想後悔，就考慮一下我對你說的話。”

“聖父，驅逐，驅逐那可能降臨我家的災難吧。”

“妖怪，你還不想走開嗎？”

“留下我這個親愛的妻子吧，她在我灰心喪氣時安慰過我……”

“既然你拒絕我，我要叫你痛哭流涕，叫你牙齒發響如同吊死鬼。”

“留下我這個多情的兒子吧，他那純潔的嘴唇才剛剛朝生命之晨

的吻半開。”

“母親，他扼住了我的喉嚨……父親，快來救我……我喘不過氣

了……祝福我！”

一道遼闊的、譏諷的叫聲升上天空。看，昏頭昏腦的老鷹是怎樣

從雲中落下，翻著跟頭，完全被氣柱擊斃。

“他的心不跳了……她也和親生骨肉一同死去。他面目全非，我

認不出來了……我的妻子！我的兒子！我想起遙遠的過去，我曾當過

丈夫和父親。”

當他注視那幅展現在眼前的圖景時，他就想到他無法忍受這種不

公平。如果地獄之鬼給予他的力量，或者更正確地說，他從自身汲取

的力量有效的話，這個孩子在黑夜消逝之前就不應存在。