那個不會哭泣的人（因為，他總是把痛苦壓抑在心中）發現自己

身處挪威。在弗羅群島上，他觀看別人尋找陡峭裂縫中的海鳥窩。把

探險者系在懸崖上的300米長繩如此牢固，他感到十分驚奇。無論如

何，他在那兒看到了一個明顯的人類善行的例證，他無法相信自己的

眼睛。如果由他來準備繩索，他準在好幾處都割開口子，讓繩子斷裂，

把獵人扔下大海。一天晚上，他向墓場走去。如果那些以奸淫死去不

久的美女屍體為樂事的少年願意，就能聽到下面的對話，對話消失在

同時展開的行動構成的畫面中。

“掘墓人，是你要跟我談話嗎？一條抹香鯨漸漸地從海底升起，

把頭露出水面，觀看航行在這片孤獨海域的船只。好奇心和宇宙一同

誕生。”

“朋友，我不能跟你交換意見。很久以來，柔和的月光使墳墓上

的大理石閃閃發亮。在這萬籟俱寂的時刻，不止一人夢見出現一群被

鏈條鎖縛的女人，拖曳著裹屍布，血跡斑斑，仿佛黑色的天空布滿繁

星。睡覺的人像死囚般發出呻吟，當他醒來，發現現實比夢幻還要糟

糕三倍。我要用這把不知疲倦的鏟子挖完這個墓坑，它明天早上就要

派用場。這是一個嚴肅的工作，不應該同時幹兩件事。”

“他以為挖坑是個嚴肅的工作！你以為挖坑是個嚴肅的工作！”

“為了羞辱人類，野鵜鶘決定讓子女吞食它的胸脯，只有能創造

這種愛情的人為此事作證；盡管犧牲巨大，但這種行為可以理解。一

個小夥子看到他酷愛的女人躺在他朋友的懷裏，他點燃了一支雪茄，

閉門不出，與痛苦結下牢不可缺的友誼；這種行為可以理解，一個中

學寄宿生被一個文明的賤民管束，這個賤民日日夜夜、夜夜日日，在

幾個世紀般漫長的幾年中眼睛總是盯著他，他感到強烈的仇恨匯成洶

湧的波濤，像一團濃煙湧上大腦，他的頭幾乎要爆炸了。從他被扔進

監獄開始到他不久後出來為止，高燒使他面容憔悴，眉毛顰蹙，眼眶

下陷。夜晚，他思索，因為他不願睡覺。白天，他的思想飛過令人愚

笨的住所圍墻，直到他逃脫，或者像瘟神似的被扔出這個永恒的禁區；

這種行為可以理解。挖一個墓穴經常超過自然的力量。外鄉人，你怎

能指望鐵鎬翻動這片土地？它先是養育我們，然後又給予我們一個能

避開這些寒冷地區呼嘯發狂的冬風的舒適床鋪。這個用發抖的雙手握

鎬的人，白天戰戰兢兢地撫摩進入地下王國的昔日活人的臉頰，晚上

看見面前每一個木十字架都用火焰的字母寫著人類還未解決的恐怖問

題：靈魂是死還是不死。宇宙的創造者，我對他一直保持著我的愛；

但是，如果我們死後不復存在，為什麽許多晚上我看見每座墳墓都開

啟？裏面的居民輕輕推開鉛蓋，出來呼吸新鮮空氣。”

“停下你的工作。激動耗費了你的力氣；我看你弱得像蘆葦，繼

續下去簡直是發瘋。我身強力壯，我來替換你。你站開點兒；如果我

幹得不好，你給我指點一下。”

“他臂膀上的肌肉可真發達！看他如此輕易地翻土真是一種樂

趣！”

“不應該讓無益的懷疑煩擾思想：應該用哲人安詳的規矩測量所

有這些墳墓，它們像花朵點綴草原似的散落在墓場：缺乏真實性的比

喻。危險的幻覺有可能產生在白天，但尤其會產生在夜晚。因此，不

要對眼睛似乎看到的神奇幻象感到驚奇。白天，當精神在休息時，審

問你的意識吧；它會肯定地告訴你，用自己的部分智慧創造了人類的

上帝具有無限的善心，將把死於人間的傑作收回自己的懷抱。掘墓人，

你為什麽哭泣？為什麽像女人般流淚？好好回想一下吧，我們在這條

斷了桅桿的船上就是為了遭受苦難。上帝認為人能戰勝最深重的苦難，

這是對人的一種贊揚。如果你的舌頭長得和別人一樣，就開口說話吧；

既然你最寶貴的心願就是人不受苦，那麽，道德——這個每人都力爭達

到的理想是什麽？”

“我在哪兒？我的性格變了嗎？我感到一陣慰藉人的強大氣流掠

過我平靜的額頭，宛如春天的和風喚醒老人的希望。這個人是誰？他

高尚的語言說出了不是隨便什麽人都能說得出的事情。他的嗓音中無

可比擬的旋律充滿了音樂美。我喜歡聽他講話勝過聽別人唱歌。但是，

我越觀察他就越感到他神情不坦率。他的整個面部表情和那些只有上

帝才能啟示的話語形成鮮明的對照。他的額頭有幾道皺紋，留著一個

抹不去的烙印。這個使他未老先衰的烙印是他的光榮還是他的恥辱？

應該崇敬地看待他那些皺紋嗎？我不知道，而且害怕知道。盡管他言

不由衷，但我相信他這樣行動自有道理，他身上殘存的仁慈激勵了他。

他沈溺於我不了解的冥想中，幹勁倍增地從事他不習慣的艱苦工作。

汗水淋濕他的皮膚，他毫無感覺。他比我們看到搖籃中的嬰兒時產生

的情感更憂愁。啊，他多麽陰郁！……你來自何方？……外鄉人，讓

我摸摸你吧，讓我把很少碰活人的雙手放到你高貴的身體上。無論發

生什麽事，我都會應付。這是我一生中摸過的最美麗的頭髮。誰敢反

駁說我不了解頭髮的質量？”

“我在挖墳墓時，你要我做什麽？獅子在進食時不希望受人逗弄。

如果你不知道，我來告訴你。來吧，快點兒，完成你想幹的事情。”

“毫無疑問，是血肉之軀在我的觸摸下戰栗，使我自己也跟著顫

抖起來。真的……我沒做夢！那麽，你是誰？你在那兒彎腰挖坑，而

我卻像一個吃別人面包的懶漢似的無所事事。現在是睡覺的時間，或

者是把休息奉獻給科學的時間。總之，人人都待在家中，小心地關好

門窗以防盜賊進來。他盡可能地把自己關在房裏，舊壁爐的灰燼還能

用余熱溫暖房間。你，你做事和別人不一樣，你的衣服顯出你是一個

遙遠國家的居民。”

“盡管我並不累，但是沒必要更深地挖這個墓坑。現在，你脫去

我的衣服，再把我放到裏面。”

“我們兩人進行了一些時候的交談太奇怪了，我不知道該怎樣回

答你……我相信他是想開玩笑。”

“對，對，是真的，我是想開玩笑，對我說過的話別介意。”

他倒下去，掘墓人趕緊攙扶他。

“你怎麽啦？”

“對，對，是真的，我撒了慌……當我扔開鎬頭時我很累……我

第一次幹這種活兒……對我說過的話別介意。”

“我的意見越來越明確：這是一個有著可怕憂愁的人。願上天驅

除我想要審問他的念頭。他引起我的同情，我寧願什麽都不知道。再

說，他也不會回答我，這點很清楚：在這種失常的狀態中打開心扉會

加倍痛苦。”

“讓我從這個墓場出去，我要繼續趕路。”

“你的腿無法支撐你，你行走時會迷路。我有義務為你提供一個

簡陋的床鋪；我沒有別的。相信我；因為，好客並不意味著侵犯你的

隱私。”

“啊，可敬的虱子，你的身體沒有鞘翅。有一天，你尖刻地責備

我不很喜歡你藏而不露的非凡智慧；也許你是對的，因為我對這個人

甚至沒有感激之情。馬爾多羅的指路明燈，你將把他的腳步引向何

方？”

“到我家去。不論你是一個犯下滔天大罪卻粗心地沒有用肥皂洗

凈右手、觀察這隻手就可以輕易認出來的罪犯，還是一個失去姐妹的

兄弟，或是一個逃出王國的被廢黜的君主，我那個真正雄偉的宮殿都

配接待你。它不是用鉆石和寶石修建的，因為它只不過是一個簡陋、

可憐的茅屋；但這個著名的茅屋有一段仍在繼續、日新月異的歷史。

如果它能講話，它會讓你驚奇，盡管你似乎對一切都不驚奇。多少次，

我和它一同看見棺材在面前列隊行進，裏面的屍骨被蟲蛀蝕，比我靠

在上面的這個門扇還要腐爛。我的臣民無數，每天都在增加。我不用

定期清點人數就能發現這種增長。這裏如同人間，每人都交稅，金額

與他選擇的住宅的華麗程度成正比；如果哪個吝嗇鬼拒交他那一份兒，

我奉命找他算帳，執達吏般行事；到處都是想吃一頓美餐的狼和鷹。

我看見過排列在骷髏旗下的昔日美人和死後未變醜的人，男人、女人、

乞丐和王子，青年人的幻覺和老年人的骨架，才華和瘋狂，懶惰和它

的對立物，假的東西和真的東西，驕傲的面具和卑賤的謙虛，被戴上

王冠的罪行和被出賣的無辜。”

“當然，直到出現晨曦——它即將來臨，我不拒絕你的床鋪，它配

得上我。我感謝你的好意……掘墓人，凝視城市的廢墟很美，但凝視

人類的廢墟更美！”