“好問題，不過顯然你對這種生態並不了解。唔，這個叫梅格的女人，她的確沒飛上枝頭。但重點是，她看過太多成功的案例。了解嗎，朋友？她也曾是那些女孩，目睹過成功，見識過失敗。大起大落、大好大壞她都看過。每種故事她都能說。那些女孩屏自心恭聽，有些人也確實習得要領。琳蒂，就是這麽一個。就像我說的，那里就像她的哈佛學殿，造就了今日的她，為她注入日後所需的能量。呵，她也確實辦到了。她蟄伏了六年，才終於揮出第一棒。你能想像嗎？六年的佈局運籌與投入。一次又一次的失敗。但跟我們這行一樣。你不能失敗個幾次，就舉白旗放棄。認輸的女孩，最後就只能住在沒沒無名的城鎮，再隨便找個人嫁了。只有極少數的鬥士，她們從每次的錯誤中學習。每一次，都使她們變得更堅韌、更強悍，帶著瘋狂的意志繼續奮戰。就算琳蒂如此貌美誘人，你以為她就沒有受過侮辱？人們不懂的是，美貌其實並不是關鍵。要是用錯方法，人家只會把你當成妓女。總之過了六年以後，她才總算出了頭。”

“是遇見你了嗎，嘉德納先生？”

“我？噢，不，我還要一會兒才登場。她嫁給了迪諾·哈特門。沒聽過迪諾嗎？”嘉德納先生不懷好意地笑了笑。“可憐的迪諾。我想他的專輯不夠紅，賣不到共產國家。不過，那時的迪諾其實頗有名氣。他常去賭城表演，出過幾張金唱片。就像我說的，那是琳蒂的一大步。我們認識時，她就是迪諾的太太。老梅格有解釋過，事情常常是如此的，一個女孩固然可能第一次就拔得頭籌，嫁給辛納屈或白蘭度，但通常不會是這樣。”

“女孩子得有在二樓步出電梯，四處晃晃的心理準備，得習慣習慣那樓層的空氣。這麽一來，或許有一天，她會在那層樓撞見某個從閣樓下來幾分鐘的人，他可能只是來拿個東西。而這個人對她說，嗨，要不要和我上樓，去頂樓。琳蒂明白事情一向如此進展。嫁給迪諾時，她的心並沒有因此鬆垮下來，野心絲毫不減。迪諾確實是個正直的男人，我一直很欣賞他。也因為這樣，雖然我對琳蒂一見傾心，卻沒有主動展開追求，畢竟我可是完美的紳士。後來我發現，這正是讓琳蒂心意堅決的原因。唉，這樣的女孩怎麽不令人著迷？我得告訴你，朋友，那時的我可是顆閃耀的明星。我想你媽媽就是在這段時間聽我的音樂吧。反觀迪諾，他那時的知名度直線下滑。那段日子對許多歌手而言都很艱困。一切瞬息萬變。小鬼們聽起披頭四、滾石。可憐的迪諾，他的聲音和平·克勞斯貝（Bing Crosby）太雷同。他嘗試過一張芭莎諾瓦（Bossa Nova）風的專輯，結果被眾人訕笑。這絕對是琳蒂抽身的時機。在那種情形下，沒人能責備我們什麽。我想，就連迪諾也不是真的怪我們。於是我展開行動。她與我回了閣樓。”

“我們在賭城結婚，用香檳倒滿旅館浴缸。今晚我們要奏的那首曲子〈我太容易墜入愛河〉──知道我為什麽要選它嗎？想知道嗎？結婚不久以後，有一次，我們去倫敦，吃完早餐後上樓，旅館女侍正在清我們的套房。不過我和琳蒂恰巧欲火中燒。於是我們照樣進去，我們聽得見她在的起居室吸地板，但看不見她，因為她在隔板窗後面。我們倆躡手躡腳地溜進臥室，把門關上。我們看到女侍已經把臥房清好，所以她大概不會再回來。我們其實不是那麽確定，但也不在乎。我們把衣服脫了，在床上做愛；這段時間，女侍就一直在外頭，在套房里穿梭，完全不知情。