演劇、音樂演奏和寫詩的技藝，性質上肯定有許多不同的地方，後者幾乎無法歸納出一套普遍性的技術訓練程式，新詩也沒有舊體詩詞那樣的詩體句式、音韻格律上的規則。因而，坊間雖然也有詩歌寫作入門、教程之類的書籍，卻無法獲得如車爾尼《鋼琴初步教程》、霍桑《小提琴基礎教程》那樣的權威性。寫詩不能考級，詩人更沒有可能靠辦班和個人輔導而收費賺錢。即使有這樣的不同，西川、陳東東、臧棣對技藝重要性的強調並不過分。

龐德的“技藝真誠”的說法，在當代自然不是陳東東首先引述。1985年，柏樺、張棗、周忠陵等在四川創辦命名《日日新》的詩刊，就來自龐德的啟發。《編者的話》中，柏樺用類乎史書紀年文體（這種文體的采用，與預測事件的歷史意義相關），寫下這樣一段話：…

[蒂蒂爾：走進巖洞，馬上便退了出來。] 

蒂蒂爾：青鳥不在里邊……您的疾病都是病病歪歪的……連頭都擡不起來……（一個小不點的疾病，穿著拖鞋、睡衣和睡帽，從岩洞跑出來，在大殿開始手舞足蹈起來）瞧！……有個小不點溜出來了！……這是什麽？…… 

夜：也沒什麽要緊的，這是最小的一個，名叫感冒……她受到的迫害最少，身體最好……（叫感冒）小家夥，到這兒來……現在還太早，要等到春天……

 …

老杜跟著老黃，又走過了幾條街。

老黃說：“若是好漢，便跟我回家分說。”

“怕你什麽？去就去！”老杜堅決地說。

老黃見他橫得很，心里倒有點疑惑。他問：“方才你說我串通郭太子，不分給你錢，是從哪里聽來的狗謠言？”

“你還在我面前裝呆！那天在場上看把戲的大半是郭家的手腳，你還瞞誰？”

“我若知道這事，便教我男盜女娼。那天郭太子約定來看人是不錯，不過我已應許你，所得多少總要分給你，你為什麽又到場上搗亂？”…

哨兵詩歌的位置指向是明確的：江湖，即洪湖與周邊的長江。眾所周知，長江是洪湖的源頭，洪湖因長江沖集而成；但在哨兵的詩歌中，長江與洪湖這兩個帶著詩人生命體征的名詞，卻如兄弟般平等地並存著。如果我們承認名詞是破譯詩人內心的詩歌密碼，就能感知哨兵時刻都處在與整個世界打賭、博命的狀態：我寫小小的洪湖，得以整個世界做背景；不僅僅如此，詩人一定也在說：我所寫的洪湖，就是整個世界；甚至，他想說的可能是：我的洪湖不是世界的縮影，相反，世界，才是洪湖的縮影！…

不可再現物的邏輯完成了對理性化體系的揭露，這一體系實際就是純粹理性(知性)構造認識對象的表象體系。但朗西埃並不認同這一邏輯，不可再現物要求在知性形式上增補倫理要求，其自身卻又拒絕任何知性的辨認，這種表里不一使其陷入一種不可能的思辨誇張之中。從技術角度而言，朗西埃指出利奧塔的崇高美學混淆了康德的道德崇高與伯克的詩學崇高，對再現媒介的差異視而不見(朗西埃172)。這種混淆在《拉奧孔》中已有說明：拉奧孔在史詩中崇高的痛苦哀嚎轉化成了雕像中的靜穆之美。不同的藝術領域遵循不同的表現法則，這也是文字和圖像、時間和空間再現的差異所在。…

我深吸一口氣說：“好，好，如果你覺得這樣會有用的話。但愛蜜麗遲早都會看穿的，不是嗎？”

“怎麽會？她知道我在法蘭克福有個重要會議。對她來說，這件事再單純不過。她只要照顧一個客人，就這樣。她喜歡做這種事，而且她也喜歡你。瞧，有計程車了。”他拚命揮手，司機朝我們開來。查理緊抓著我的手臂，“謝啦，雷。你會為我們開展新局的，我知道你一定可以。”

返回公寓後，愛蜜麗的態度有了一百八十度的轉變。她歡迎我進公寓的樣子，像是招呼年長、身體虛弱的親戚，臉上浮現鼓舞的微笑，還在我手臂上輕輕拍了拍。我同意來杯茶，她領我進廚房，安排我在桌前坐下，接下來幾秒她就那麽站在一旁，一臉憂慮的望著我。終於，她輕聲地說：…

“啊，銀嘴油燈，你在空中陪伴著大教堂的拱頂，我的眼睛發現

了你，探尋著你懸掛在那兒的原因。有人說，你的光亮在夜晚照耀那

群來崇拜萬能上帝的家夥，給懺悔者指明通往祭壇的道路。聽吧，這

很可能；但是……你絲毫不欠他們，你需要幫他們這種忙嗎？讓教堂

的立柱沈浸在黑暗中吧。當一陣風暴把魔鬼卷入空中旋轉、又把他刮

進聖地散布恐懼時，你不要英勇地和魔王的腥風作鬥爭，而要在他那…

〈野馬四吟〉

金屏畫古松，

蟄居過冬。

譯者註：野馬即志田野坡的號，《炭包》的作者。四吟是四人的聯句。

*

開爐時，

瓦匠漸老鬢霜白。…

周圍沒有電幕，但很可能有隱藏的話筒，而且，他們是在光天化日之下。但是這沒有關係，什麽事情都已沒有關係了。如果他們願意，也可以在地上躺下來幹那個。一想到這點，他的肌肉就嚇得發僵。她對他的摟抱毫無任何反應。她甚至連擺脫也不想擺脫。他現在知道了她發生了什麽變化。 

她的臉瘦了，還有一條長疤，從前額一直到太陽穴，有一半給頭髮遮住了；不過所謂變化，指的不是這個。是她的腰比以前粗了，而且很奇怪，比以前僵硬。他記得有一次，在火箭彈爆炸以後，他幫助別人從廢墟里拖出一具屍體來，他很吃驚地發現，不僅屍體沈重得令人難以相信，而且僵硬得不像人體而像石塊，很不好擡。她的身體也使你感到那樣。他不禁想到她的皮膚一定沒有以前那麽細膩了。

 …

難得一次相逢，落葉時節

庭院里野草深深

扇子擱在一旁，椅子們

促膝交談，直到風有涼意

我割開水果，想到了詩的生成

無數黃葉在空中翻飛

酒杯玲瓏，互相說著平安…

在動身去巴瑟爾和柏林之前，我碰巧在寒冷的、霧蒙蒙的黑夜里在湖邊散步。在一處地方，一盞微弱的孤燈沖淡了黑暗，將霧變成了可見的霏霏細雨。“Il Pleut Toujours En…

森林的風景可以是寧靜和溫暖的，也可以是陰郁和寒冷的，這和內心狀態是緊密聯系在一起的。“森林”是靈魂或自我的形象，在向上方、向著光明生長的同時，也不斷將根須探向黑暗深處。樹向上生長的過程也是向下紮根的過程，樹的根須不斷朝黑暗深處挺進，這在很大程度上類似於人類對黑暗、死亡和深淵的迷戀。在森林中，主人公必須“面對隱藏在無意識中的被忽視了的自性的各個方面”。

如果沒有某種特定的自然環境，人們往往不能定位自己的身份。事實上，當置身故事發生的特殊地理環境或具體的地方時，人們對那些悲歡交集的故事才會有代入感。在川端康成的散文中，隨處可見森林的蹤跡，美麗、安靜，然而在純凈與青澀之中，似乎也蘊含了某種神秘的不安。村上春樹的《挪威的森林》，則存留著某一時代人類生活與森林之間關聯的原初經驗，回應著某些歷史性的精神境遇。從森林中，作家獲取了某種頗為獨特的自我意識和創作靈性。…

如果你所愛的人

擁有火一般的生活

那就和他一起燃燒

在充滿痛苦的黑夜

做一枝蠟燭

燃到天明

停止這無用的

分歧和爭論

展現你的甜美一致…

麟趾問黃勝到底是怎麽回事。老黃沒敢把實在的情形告訴她，只說老杜老是來要錢使，一不給他，他便罵人。他對麟趾說：“因他知道我們將有一個闊堂會，非借幾個錢去使使不可。可是我不曉得這一宗買賣做得成做不成，明天下午約定在廟里先耍著看，若是合意，人家才肯下定哪。你想我怎能事前借給他錢使！”

麟趾聽了，不很高興，說：“又是什麽堂會！”

老黃說：“堂會不好麽？我們可以多得些賞錢，姑娘不喜歡麽？”

“我不喜歡堂會，因為看的人少。”

“人多人少有什麽相干，錢多就成了。”…

——漢語離開了吟詠的氣質，不會有詩性，中國文化並沒有西方那般的歌劇與神曲，就在於她與歌唱相關，也離不開自然呼吸節奏的吟詠性，吟詠是帶有語詞的某種呼吸的音韻感，有著自身的細致而緩慢的品味，與自身行走的身體步伐相關，讓語詞與姿態，在聲音的音調中有著共有的節奏，現代漢詩如果喪失了此吟詠，將不再可能，我們在多多的詩歌中感受到了此吟詠，而在趙野這里，這個吟詠還有著深深的古音古調，一方面是那些傳統的語詞，另一方面則是音樂的風景所帶來的音調，雨水的漂浮，雨水的敲打，雨水的氣氛，雨水的光線，乃至於雨水中的香氣，雨水已經與自然，與肌膚，與語詞，一道構成了一道詩意的表皮，這詩意的風景，以及固執的記憶，真是讓人柔腸寸斷之處，也是語詞的韻律形成之時。…

６詩人的任務就是把舊仇變成可敬的對手，所有富饒的明天都為實現這目標而存在，特別是在這時，帷幔的音階高聳、纏繞、衰落、焚燒，這時大陸之風把它的心靈還給深淵。 

７這場戰爭會一直持續到柏拉圖式的停戰之後。政治的概念會在悖論中建立，在動亂中，和自負的虛偽掩蓋之下。不要微笑。拋開軟弱的懷疑論；準備好你必死的靈魂，去抵擋城墻內冰冷的魔怪，它們好似微小的精靈。 

８…

長輩常教導：營商要老實。這個原則當然十分好。但是，當你對人老實而別人卻對你不老實時怎麼辦呢？這就是長輩忘了教我們的。

商場上充滿了金像影帝影后，對你誠懇萬分，於是你便以心為心，把所有真話告訴他，而他也把所有真話告訴你，於是大家互相信任，推心置腹，直到利害關頭時你才發覺，原來他以往十分摯誠所告訴你的真話其實全部是假的！

亦有些情形是，他一邊哄你說真話，一邊出賣你，以你自己的真話為利器，套死你自己。怪不得有人說，做生意，不能有太多感情。商場上的感情，有利益時便有，沒有利益時便沒有，心軟腸直的人，幸運時便平安無事，但一般來說，都是吃虧的多。…

啊，嚴謹的數學，自從你們那比蜜還甜的深奧課程像涼爽的波浪

滋潤我的心田之後，我沒有忘記你們。我在搖籃中就本能地渴望暢飲

你們那比太陽還古老的泉水，我現在仍然行走在你們那莊嚴廟宇的神

聖廣場上，我是你們最忠實的信徒。我的精神曾有些模糊，曾被一種

我說不上來的、好似濃煙的東西籠罩；但是，我懂得一步步地攀登階

梯，走向你們的祭壇，你們驅散了迷霧，仿佛風兒趕走海燕。你們建…

〈犀川〉

月明如晝，

門前湧入潮頭。

譯者註：芭蕉庵靠近隅田川的河口，滿潮時，月光映照潮頭。雖寫實景，也感到一種生命力。

*

今夜三井寺，

月亮來敲門。

譯者註：此句將賈島“僧敲月下門”改作芭蕉等人泛舟賞月，興餘訪三井寺的於那尚白。

〈深川冬夜有感〉…

這就是我張開手指所要敘述的故事

那洞窟不會在今夜關閉。明天夜晚也不會關閉

額頭披滿鐘聲的

土地

一隻罈子

我頭一次也是最後一次進入這罈子

因為我知道只有一次。…