“尼基，”妹妹對他說，“聽我說哪，尼基。”

“我不想聽。”

他只顧看著那口清泉，泉眼裏水噗噗地往外直冒，水裏有小股小股的沙子跟著噴出來。泉邊的小石子裏插著一根帶杈的幹樹枝，上面掛著一只鐵皮水杯。尼克·亞當斯瞧了瞧水杯又看起泉水來，湧出的泉水匯成一道清澈的水流，在路旁的小石子地上流去。

路的兩頭他都一眼看得見，他擡眼望了望山岡，又向下看了看碼頭和湖上，湖灣對面是林木蔥蘢的尖角地，碎浪翻白的湖岸外是開闊的湖面。他背靠著一棵大杉樹，後面是一漆黑沈沈的杉林沼澤地。妹妹坐在旁邊的青苔上，拿胳膊摟著他的肩頭。…

——給Maria

黃昏，那小男孩躲在一株植物裏

偷聽昆蟲的內臟。他實際聽到的

是昆蟲以外的世界：比如，機器的內臟。

落日在男孩腳下滾動有如卡車輪子，

男孩的父親是卡車司機，

卡車卸空了

停在曠野上。…

我們的女歌手叫約瑟菲妮。誰沒有聽過她的歌聲，誰就感受不到歌唱藝術的魅力，沒有誰不被她的歌聲所吸引。這一點，尤其應該得到更高的評價，因為我們這一代整個都不喜歡音樂。寧靜平和算是我們最喜歡的音樂，我們的生活很艱難，即使我們有朝一日擺脫了日常生活的一切憂愁，我們也不可能達到如同音樂所能達到的境地，因為它距離我們的現實生活太遙遠了。但是我們卻不會對此有過多的抱怨，我們還未曾走得那樣遠，我們現在亟需的是某種務實的精明，而這正是我們最大的優點，無論遇到什麼事，我們都慣於以精明的一笑聊以自慰，即使有一天我們真的渴望得到來自音樂的幸福。但是，這種情況現在還沒有出現。唯獨約瑟菲妮是個例外，她喜歡音樂，並且也懂得傳播音樂。她是唯一的一個，假如她死了，音樂也將隨之從我們的生活中消失，不知會消失多久。…

民國十三年(1924年)從大姚析出設縣，取原境內永定、仁和兩大集鎮名稱首字定名為永仁縣沿襲至今。目前，全縣轄4鄉3鎮63個村(居)委會660個村民小組，總面積2189平方公裏，山區面積占總面積的97％；境內有漢、彜、傣、回、傈僳等19個民族，總人口10．4萬人，少數民族人口占總人口的56％，彜族人口占總人口的48％，是州內人口最少且彜族人口比例最高。…

1

重新同瑪格達單獨待在大車裏，雅夏感到心情平靜。眼下正是盛夏天氣。田野裏一片金黃；果園裏果子成熟了。泥土的醉人的芳香叫人懶洋洋的，感到一種遠離塵世的寧靜。“啊，萬能的上帝，你才是魔術師，我可不是！”雅夏低聲說，“使植物、鮮花和顏色從一片黑色的泥土中長出來！”

不過，這一切是怎麽產生的呢？棵麥的莖怎麽知道抽穗呢？小麥又怎麽知道繁殖呢？不——它們不知道。它們這樣做是出於本能。不過總有哪一個一定知道。雅夏同瑪格達一起坐在趕車人的座位上，放松了韁繩，讓兩匹馬自由自在地跑。它們現在已經認識路了。各種各樣生物在小路上穿過：一只田鼠啦、一只松鼠啦，甚至一只烏龜啦。看不見的鳥兒在歌唱。在樹林裏一片平地上，雅夏發現一群灰鳥。它們集合在一起，好像馬上要開會似的。…

這女子不是從體育場內，而是從體育場外的一條路走過來的。這條路與住宅區毗連，比體育場的地面約莫低二尺。

這女子是從一幢宏偉的西班牙式宅邸的分門走出來的。這幢宅邸有兩個煙囪，有斜格子玻璃窗，還有寬闊的溫室玻璃屋頂，的確給人一種容易破損的印象。隔著馬路的體育場一側，聳立著一面鐵絲網，當然這無疑是由於宅邸的主人的抗議而架設起來的。

柏木和我坐在鐵絲網邊的浪木上。我偷偷地瞧了一眼這女子的容顏，不禁大吃一驚。因為她那張高雅的臉，與柏木向我說明的“喜歡X型的腿”的女人的相貌，是一模一樣的。可是後來，我覺得自己的這份驚愕未免太愚蠢了，因為柏木老早以前就熟悉這張臉，也許這是他的夢想。…

那個掘寶者是個非常不所情理的人。他竟敢進入一座古老的盜窟的廢墟，在那裏發現一頭貓頭鷹抓住一只乾癟的老鼠正在吞吃。他說，“密納發的通達哲理的寵兒難道可以做這樣的事嗎？”

“為什麽不呢？”貓頭鷹回答道，“由於我喜歡靜觀默察，難道就得用空氣來養活自己？我知道，你們人類就是這樣要求你們的學者的。”

小燕

“你們在這裏做什麽？”一只燕子問正在忙碌的螞蟻。“我們在貯藏食物過冬，”他們迅速地回答。

“這很聰明，”燕子說，“我也要這樣做。”她立即動手把一些死蜘蛛、死蒼蠅銜往自己的巢裏去。…

(一)造出“內容創業”這個詞語的原因分析

　　最近炒得很火的一個詞語叫“內容創業”。據說內容創業接下來會很火。

　　但啥叫內容創業，網易，新浪，搜狐這樣的門戶網站當年上線的時候算是內容創業嗎？網絡遊戲不是內容嗎？淘寶上的商品不是內容嗎？百度裏的搜索結果不是內容嗎？都是內容，也一直有人做，為何現在說什麼內容創業呢？

　　所以不要講太裝逼的話，現在說的什麼內容創業，事實上的意思就是說，我們可以搞一個微信公眾號，或者在類似的平臺上，制造內容，寫寫文章就算是創業。…

姜德明（1929～），生於天津，祖籍山東高唐縣。著有散文集《南亞風情》、《清泉集》、《雨聲集》、《尋找櫻花》、《綠窗集》、《情思一片》等。

侯寶林先生走了。

報上說他是帶著笑跟觀眾告別的；一生都是為了笑。我想是的。但是，我在電視裏看到他講這些話時，已然老淚縱橫矣！

少年時代，我在天津就是他相聲的熱情觀眾。當然，那時還有一位小蘑菇（常寶堃），他的相聲我也喜歡。…

1 相關概念界定

　　1.1 生態旅遊

　　從生態旅遊概念被提出，距今已經有31年了，就目前其概念界定還是模糊。國際生態旅遊學會提出生態旅遊是遊客有意識的到目的地旅遊，實現了解當地文化、自然等知識，這種旅遊活動除了盡可能維持當地生態系統、財政上使當地居民受益、對當地自然遊憩環境負有責任之外，還肩負著使當地經濟繁榮、使當地居民的生活品質提升，同時尊重並維護當地居民群體的傳統文化使其保持完整性。這個定義在傳統定義上增加了居民收益內容，而當地居民是旅遊規劃中不可或缺的考慮對象，本文也采取此定義。

　　1.2…

第五章·被奶奶的畫所引導



1

"三人組"在柯樹的樹洞裏各自做自己的夢，卻一起來到了同一個場所。也就是說，能夠以"三人組"的形式同時搭乘"做夢人"的時間裝置。

那麽，今後在前往柯樹的樹洞之前，就要好好商量並決定什麽時候去以及要去哪個場所。

朔這樣說了後，明接受了一個任務，負責詢問真木想去哪裏。

此前，為了向奶奶說出好聽的話語，真木想要前往奶奶最後住院的那家醫院。對於這一點，朔和明也有相同意願。…

一

　　離開卡緬卡那天，我還不知道會一去不復返了。送我到中學去的時候，走的是一條我從未走過的契爾納夫斯克大道。我第一次感到那些已被遺忘的大道的詩意，第一次感到行將消逝的俄國的古風。許多大道都已過時了，契爾納夫斯克大道也不例外。它以前的轍跡長滿了青草，寬闊和荒蕪的路基兩邊長著一些老白柳，顯得孤獨而淒涼。我特別記得一棵白柳，記得它被雷電劈壞的樹幹上布滿大洞小眼，枝頭上還蹲著一只大烏鴉，象一塊黑黢黢的、燒焦了的木頭一樣。父親說，烏鴉能活幾百年，這只烏鴉大概在韃靼人統治時期就已經有了。這種說法使我非常吃驚，簡直不可想象……他所說的事情究竟魅力何在，我當時又有什麼感想呢？莫非是已經感到了俄羅斯的存在，感到她是我的祖國？還是感到我與過去的、遙遠的和共同的事業有著密切的關系？這個事業不僅開闊我們的心靈，拓展我們的個人生活，而且還提醒我們要參與其中呢。…

兒子出生以後，我每天都有著實實在在的感覺，他的身體、他的聲音時刻存在著，只要我睜開眼睛或者走近他，就會立刻體會到他，有時候會感到比體會自己更加真切。而且這實在的感覺每天都在變化著，隨著兒子身體和聲音的變化，雖然很微妙，可是十分明顯。我感到有一個生命正在追隨著我，我能夠理解他逐漸成長的思維，就像理解自己的思維一樣容易。

沒多久，這個生命開始下地行走了，他搖搖晃晃地尋找著方向，他的兩只手像是走鋼絲的藝人那樣伸開著，他一下地就學會了平衡自己身體的能力，讓我感到人的很多本領都是與生俱有的。

當他真正我到行走的樂趣時，也就是說他體會到方向意味著什麼時，他的行走不再是胡亂的走動，而是為了看或者為了拿，這時候他已經是一個頑皮的孩子了。…

“大嫂楊絳”的韌性

錢鍾魯先生向本刊記者回憶，他永遠記得他第一次見到楊絳的情景，那時他還是孩子，在錢家那個被稱為繩武堂的幾間大廳裏跑來跑去，新婚的楊絳帶給他一把有蛇皮外套的蒙古刀，他喜歡極了，立刻就別在腰上。

錢家規矩大，按照錢鍾魯先生的回憶，是極其“古板”，“一套封建老規矩壓在小輩頭上”，婚姻一般是遵從父母之命，像錢楊這種自由戀愛，“給我們以後小兄弟自由戀愛開了一個好頭”。

按規矩，新媳婦進錢家門，必須穿著紅裙在錢家祖先群像前和長輩前跪拜磕頭，才算錢家的媳婦。傳說楊絳沒有磕頭，可是按照錢鍾魯先生的回憶，大嫂向錢鍾書的父母親磕頭跪拜，一切如儀。…

撩起窗幕，看初升的紅日，可把它五彩的光華撒在湖上了麽？可是，湖水呈現著一片冷清清的鉛色，天空也雲氣沈沈。難道今天的旅行又要被風雨來阻擋麽？

好久以來“故鄉”就在吸引著我；百草園和三味書屋，這些美妙的名稱，像童話一樣，時時在我思想上盤桓。我想看看鹹亨酒店，土谷祠，還想看看祥林嫂放過菜籃子的小河邊……在那濃霧彌漫的黑暗時代，魯迅先生在那裏開始磨礪他的劍鋒，終生把持它，劃破黑暗，露出曙光。今天我決定要去瞻仰磨劍的聖地。



湖水輕輕地拍岸，像是贊同我的決心，天空也對我顯出無可奈何的氣色。七點鐘我們就從北山下乘車前去。



車輪卷著灰塵，迅速地前進。這時雲霧漸漸稀散，清風吹送著月桂的芳香，陽光從薄雲後面透射出來，像放下輕輕的紗帳，愛護似的，籠罩著大地。…

女兒今天領著她的對象要到家裏來，這是頭一回。劉蘭芝把一切收拾停當，就坐下織毛衣，靜靜地等著。織過多少件毛衣的雙手，忽然笨拙了，總是把針戳到岔兒裏去。

樓梯上響起女兒的腳步聲。

門推開了，劉蘭芝揚起頭，女兒笑著站在門裏，把跟在身後的小夥子讓進屋。她站起來，迎上前去。

一眼瞧見那張英氣勃勃的臉，劉蘭芝不由一楞，這年輕人和吳康長得多象啊！吳康，那是她在女兒這個年齡的時候，曾經熱戀過的情人。

女兒羞澀地笑著，介紹說：“這是我媽。媽，他是小吳……吳南。”…

獻給蘇珊娜·邦巴爾

每天早晨瀏覽報紙的人不是過目就忘，便是為當天下午的閑聊找些話題，因此，誰都不記得當時議論紛紛的著名的馬內科·烏裏亞特和敦坎案件，即使記得也恍如夢中，這種情況並不奇怪；再說，事情發生在出現彗星和獨立一百周年的1910年，那以後，我們經歷和遺忘的東西太多太多。事件的主人公已經去世；目擊證人莊嚴地發誓保持沈默。當時我只有十來歲，也舉手發誓，感到那浪漫而又嚴肅的儀式的重要性。我不知道別人是否註意到我作過保證；也不知道他們是否信守諾言。不管怎麼樣，下面是事情的經過，由於時間久遠，文字表達的好壞，難免同真情有些出入。…

輪到王老師賣冰棍兒。

小學校大門口的四方水泥門柱內側，並排支著兩只長凳，白色的冰棍兒箱子架在長凳上，王老師在另一邊的門柱下悠悠踱步。他習慣了在講台上的一邊講課一邊踱步，抑揚頓挫的講授使他的踱步顯得自信而又優雅。他現在不是面對男女學生的眼睛而是面對一只裝滿白糖豆沙冰棍兒的木箱，踱步的姿勢怎麼也優雅不起來自信不起來。

王老師是位老教師，今年五十九歲明年滿六十就可以光榮退休。王老師站了一輩子講台卻沒有陪著冰棍箱子站過。他在講台上連續站三個課時不覺得累，在冰棍兒箱子旁邊站了不足半點鐘就腰酸腿疼了。他站講台時從容自若有條不紊心地踏實，他站在冰棍箱子旁邊可就覺得心亂意紛左顧右盼拘前緊後了。他不住地在心裏嘲笑自己，真是莫名其妙其妙莫名，教了一輩子書眼看該告老還鄉了卻賣起冰棍兒來了！…

　　刺激筆者寫這篇帶有公共政策建議成分文章的間接原因，是兩個時隔多年、而在核心機制上卻密切相關的反差式經驗。直接刺激筆者寫這篇評論的，是臺灣眼下的政權變更，以及隨後一定會層出不窮的海峽兩岸須嚴肅對付的老困擾和新麻煩。

　　它山之石，不可以攻玉?…

一年前回上海來，對於久違了的上海人的第一個印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦。看慣了他們，上海人顯得個個肥白如瓠，像代乳粉的廣告。



第二個印象是上海人之“通”。香港的大眾文學可以用膾炙人口的公共汽車站牌“如要停車，乃可在此”為代表。上海就不然了。初到上海，我時常由心裏驚嘆出來：“到底是上海人！”我去買肥皂，聽見一個小學徒向他的同伴解釋：“喏，就是‘張勛’的‘勛’，‘功勛’的‘勛’，不是“薰風’的‘薰’。”《新聞報》上登過一家百貨公司的開幕廣告，用駢散並行的陽湖派體裁寫出切實動人的文字，關於選擇禮品不當的危險，結論是：“友情所系，詎不大哉！”似乎是諷刺，然而完全是真話，並沒有誇大性。…