姜德明（1929～），生於天津，祖籍山東高唐縣。著有散文集《南亞風情》、《清泉集》、《雨聲集》、《尋找櫻花》、《綠窗集》、《情思一片》等。

侯寶林先生走了。

報上說他是帶著笑跟觀眾告別的；一生都是為了笑。我想是的。但是，我在電視裏看到他講這些話時，已然老淚縱橫矣！

少年時代，我在天津就是他相聲的熱情觀眾。當然，那時還有一位小蘑菇（常寶堃），他的相聲我也喜歡。

侯寶林那時落腳在南市的燕樂茶園。前場有多萬昌的梅花調、王佩臣的樂亭大鼓，後場則是小彩舞（駱玉笙）的京韻大鼓。這些已近於人間絕唱了。為了求生，侯寶林還得到處去趕場。他跑商業電臺，邊說相聲，邊報廣告。我在鳥市的河北電影院看電影，中間休息時，忽然侯寶林、郭啟儒上來加演一場相聲。更不倫不類的是，當年我隨家裏人在南市大舞臺戲院看京劇《天河配》，不僅真牛上臺，還有喜鵲搭橋時，從臺上竟放出真的飛鳥來。當一片藍色燈光照射著織女在天池洗澡、牛郎偷去仙女的衣衫時，忽然燈光大亮，侯寶林、郭啟儒又來了一段相聲，那時我雖年幼無知，卻也知道這是戲院老板的噱頭，有點瞧不起。可是那時我怎麼能理解演員們的心情，難道他們就不覺得這是對相聲藝術和相聲藝人的一種汙辱嗎？

還有比這更難堪的人格輕蔑。在燕樂，只要侯寶林一出場，看客中的地頭蛇們便怪聲叫邪好，給侯寶林起了個外號——幺雞！這是竹戰中的一張麻將牌，大概取其圖案形象類似瘦鳥。叫聲越響，侯寶林得愈加強顏歡笑，小心迎侍。

記得當時還有個傳說，一次侯寶林在河北影院說相聲，不知怎麼得罪了警察。那段繞口令裏有狗、巡警、咬了手之類的詞句，偽警們硬說侯寶林把“狗咬了我的手”，說成“巡警咬了我的手”，不容分說就動手打人。此事我沒有親見，好像當時的小報上登過的。時隔過久，我的記憶已有點模糊了。

道不盡的舊藝人的辛酸地位啊。我那時似乎已經從他的笑聲裏，看出了他臉上的淚痕。

在天津，侯寶林一度參加或組織了一個職業的話劇團。在河東的天寶大戲院演出過。他想脫離曲藝界，不再說相聲了。我不知道撰寫侯寶林傳記的人們，是否知道這件事。這是不容忽視的一段短暫的經歷，挖掘下去，可以知道他內心深處的矛盾和痛苦。

六十年代初，作為一名文藝編輯，我奉命到中央人民廣播電臺去訪問過侯寶林先生。我沒有講到當年我是他的一名少年觀眾。談的什麼話也忘光了。只記得談及相聲的民俗內容時，他說還保存了一套北方辦喪事出殯全過程的照片。我覺得他是那種喜好研究點什麼的有心人。這套照片，不知道他以後是否保存了下來。

大概是前年吧，侯先生在森隆餐廳請幾位朋友吃飯，順便想聽聽相聲觀眾的意見。他要集中精力總結自己的表演藝術了。方成同誌代邀了我。這一次，我仍然沒有機會說明我當年是他的一名少年觀眾。談到盡興處；他為我們示範性地表演了舊時京城的幾種叫賣聲，都是以前從來沒有聽到過的。這也是我最後一次欣賞他的表演了。

近幾十年，我總以為侯先生只有鮮花和笑聲伴隨著他。然而，我錯了。

臨終以前，他又講過這樣動情的話：

“在病房，我也看看電視，可是那些反映外國黑社會的片子，真讓人擔心，無惡不作的人和事，會不會也在咱們中國出現呢？我是個藝人，一生只知道幹合適的事，幹合理的事，凡事都要對得住自己的良心。可是我覺得我們這種人慢慢地淘汰了。真的，我一輩子是一個順民，對社會沒有什麼要求，只希望一不要打仗，二不要搞運動，安居樂業。安居樂業的意思也不敢要求小康，只要求溫飽。我想，世上好人是少數，壞人也是少數，不好不壞的人是大多數，是靠他們支撐這個地球。……學馬列，還是應該用生活的例子來解釋，而不能光用英文的、法文的、德文的書來解釋，結果翻譯的人胡塗，我們也胡塗，大家都是胡裏胡塗。我們怎麼不能用馬列原理來解釋偽劣產品呢？

“人活在世上，眼不能老是往上看，心得往下想。我的朋友只是和我社會地位相當的或比我更低的，地位比我高的都不是我的真正的朋友。”（見1993.2.12《羊城晚報》《侯寶林最後的日子》）

不要以為侯寶林只會說幽默的話，只是個為你我尋開心的人。不要只記住侯寶林在臺上引起的一片哄堂吧！我很吃驚於他在臨終以前，不稱自己是大師、教授，而還原於他的本色：“我是個藝人！”是謙虛呢，還是厭倦了某些虛名？藝人侯寶林，多麼樸素而又崇高的一個稱呼。他又跟那些平凡而可愛的觀眾滾在一起了！

我當然永遠懷著感激的心情記著侯寶林帶給我們的笑聲。但總排遣不去的是，我分明從那笑聲中，又見到了他臉上的淚痕。