海明威：尼克·亞當斯故事集《最後一方清淨地》（一）

“尼基，”妹妹對他說，“聽我說哪，尼基。”

“我不想聽。”

他只顧看著那口清泉，泉眼裏水噗噗地往外直冒，水裏有小股小股的沙子跟著噴出來。泉邊的小石子裏插著一根帶杈的幹樹枝，上面掛著一只鐵皮水杯。尼克·亞當斯瞧了瞧水杯又看起泉水來，湧出的泉水匯成一道清澈的水流，在路旁的小石子地上流去。

路的兩頭他都一眼看得見，他擡眼望了望山岡，又向下看了看碼頭和湖上，湖灣對面是林木蔥蘢的尖角地，碎浪翻白的湖岸外是開闊的湖面。他背靠著一棵大杉樹，後面是一漆黑沈沈的杉林沼澤地。妹妹坐在旁邊的青苔上，拿胳膊摟著他的肩頭。

“他們在等你回家吃晚飯呢，”妹妹說。“一共來了兩個人。是坐一輛馬車來的，他們問你上哪兒去了。”

“有誰告訴他們了嗎？”

“誰也不知道你在哪兒呀，就我一個人曉得。你釣到的魚多嗎，尼基？”

“釣到二十六條。”

“都是大魚嗎？”

“給人家做菜正合適。”

“喔，尼基，你可別賣了呀。”

“那老板娘肯出我一塊錢一磅，”尼克·亞當斯說。

妹妹曬成了一身的褐色，她的眼睛又是深褐色的，頭發也是深褐色的，夾著曬得發了黃的一綹綹。兄妹倆相親相愛，別人根本不在話下。家裏的其他成員在他們眼裏都是“別人”。

“他們什麽都知道了，尼基，”妹妹完全是一副絕望的口氣。”他們說要拿你做個樣子叫人家看看，說是要把你送教養院呢。”

“他們只有一件事抓到了證據，”尼克說。“不過我看我還是得暫時去避避風頭。”

“我一塊兒去好嗎？”

“不行。我很抱歉，小妹。我們還有多少錢？”

“十四塊六毛五。我都帶來了。”

“他們還說了什麽別的沒有？”

“沒有。就說不見你回家他們就不走。”

“媽媽還得弄吃的招待他們，一定弄得頭都疼了。”

“已經請他們吃過一頓午飯了。”

“他們都幹了些什麽呢？”

“就在紗窗陽臺上坐著沒事幹。他們要向媽媽討你的獵槍看，可我剛才一見他們出現在柵欄前，把槍早藏在柴棚裏了。”

“你料到他們要來？”

“是啊。你不也料到他們要來嗎？”

“就是。這些混蛋！”

“我也覺得他們挺混蛋的，”妹妹說。“我都這麽大了，還不讓我一塊兒去嗎？我把槍都藏好了。錢也都帶來了。”

“帶上你我不放心，”尼克·亞當斯對她說。“我連自己要去哪兒，心中都還沒一點數呢。”

“你怎麽會沒數呢。”

“我們要是兩個人一塊兒去，人家該更註目了。一個小夥子一個小姑娘，多顯眼哪。”

“我扮個男孩子好了，”她說。“反正我也一直很想做個男孩子。我只要把頭發剪短了，誰還看得出我是個姑娘家呢。”

“對，”尼克·亞當斯說。“這倒是真的。”

“我們還是得考慮得周到一些，”她說。“求求你了，尼克，求求你了。我一塊兒去可以幫你很多忙呢，再說沒有了我你會感到冷清清的。你說是不？”

“我現在一想起要離開你，就已經感到冷清清了。”

“你看這不是？再說這一走說不定就得幾年。誰說得定呢？帶上我吧，尼基。求求你帶上我吧。”她把他親了親，兩條胳膊緊緊摟住了他。尼克·亞當斯望著她，拼命想把自己的思路理理清楚。事情難辦哪。可他沒有別的辦法。

“論理我是不該帶你去的。不過話要說回來，論理我就根本不該闖這個禍，”他說。“好，我就帶你去。不過，恐怕至多只能帶你兩三天。”

“這沒關系，”妹妹對他說。“什麽時候你不要我了，我就馬上回家。要是你覺得我麻煩，覺得我討厭，覺得我費錢，我一定回家就是。”

“我們得好好合計一下，”尼克·亞當斯對她說。他瞧了瞧路的兩頭，又擡眼望了望天，天空中飄浮著大團大團下午的高層雲，再看看尖角地外的湖上，湖上盡是一片片白色的浪花。

“我得穿過樹林子上尖角地那邊的小旅館去，把鮭魚賣給老板娘，”他對妹妹說。“這魚是她定好了的，今天要做菜供應夜市。眼下館子裏吃鮭魚的比吃雞的多。我也不知道是什麽道理。這些鮭魚是挺不錯的。我已經掏洗幹凈，用幹酪包布包好，所以準能保持新鮮，不會變味。我打算告訴她，本地的獵監員跟我有些過不去，他們正在到處找我，我得到外地去躲上一陣。我打算問她討一只平底小鍋，問她要一些鹽和胡椒粉，另外再要些鹹肉，要些瓶酥油，要些玉米粉。我還要問她討一只布袋，好裝東西，我還打算去弄些杏幹、李幹，弄些茶葉，多帶些火柴，再帶把小斧頭。不過毯子我只能弄上一條。她會幫我忙的，因為賣鮭魚犯法，買鮭魚也一樣犯法。”

“我可以去弄條毯子，”妹妹說。“我就把槍裹在毯子裏，把你我的鹿皮鞋都帶上，我再去換一條其他樣式的工裝褲，換一件襯衫，把身上的換下來藏藏好，讓他們以為我還是穿的這身衣褲。還要帶肥皂，梳子，剪刀，針線包，一本《洛納·杜恩》②，一本《瑞士家庭魯濱遜》③。”

“有點二二口徑的子彈找到多少帶多少，”尼克·亞當斯正說著，話音忽然匆匆一轉：“快過來！躲一躲！”他看見路上來了一輛馬車。

他們就在杉樹後面貼著軟綿綿的青苔坡面趴下，聽見了沙土路上輕輕的馬蹄得得，夾著細微的輪聲咿啞。車上的人誰也沒說話，但是車過時尼克·亞當斯聞到了他們身上的氣味，還聞到了馬的汗臭。他當他們會停下車來，到泉水跟前飲飲馬、喝點水什麽的，所以急得一身是汗，直到車子往碼頭的方向去遠了，這才放了心。

“就是他們吧，小妹？”他問。

“沒錯，”她說。

“來，爬到後面去，”尼克·亞當斯說。他拖著他那袋魚爬到了後面的沼澤地裏。這一帶的沼澤地長滿了青苔，卻並不泥濘。他這才站起身來，把口袋藏在一棵杉樹的樹幹背後，做個手勢讓妹妹再往裏走。他們腳步輕得像鹿一樣，鉆進了這片盡是杉樹的沼澤地裏。

“內中有一個我認識，”尼克·亞當斯說。“這王八蛋可是個壞種。”

“他說他已經盯了你四年了。”

“我知道。“

“那另外一個，穿一身青、臉皮顏色像煙草渣兒的大個子，是從本州的南邊來的。”

“好，”尼克說。“人都看到了，我還是快些走吧。你回家不會出岔子吧？”

“不會。我抄近路翻山走，不走大路。晚上我在哪兒跟你碰頭，尼基？”

“我看你實在不應該去，小妹。”

“我一定得去。你不知道，這其實沒有什麽大不了的。我可以留一張條子給媽媽，說我跟著你去了，說你會好好照應我的。”

“好吧，”尼克·亞當斯說。“我就在遭過雷擊的那棵大青松旁邊等你。從樹林口一直往裏走，看見倒在地上的那一棵便是。你知道那棵樹嗎？抄近路去大路，總得過那棵樹的。”

“那離我們家近得很呢。”

“我不想讓你帶著那麽些東西跑太多的路。”

“我聽你的就是。可你千萬別去冒險啊。”

“我真恨不得手裏有把槍，這就趕到樹林邊，趁那兩個壞蛋還在碼頭上，就把他們兩個全崩了，再到老磨坊去弄塊鐵芯來，用鐵絲在他們身上一系，把他們沈到深水裏去。”

“這以後呢，你又準備怎麽樣？”妹妹問。”他們可是上面派來的。”

“那第一個王八蛋誰也沒派他來。”

“可你打死了駝鹿，你還賣鮭魚，他們在你小船上查到的那許多東西都是你打死的。”

“打這種東西不算犯法。”

他不想提起這都是些什麽東西，因為那就是他們所掌握的證據。

“我明白。可你總不能去殺人吧，我要跟著你去也就是為了這個緣故。”

“我們不提這個。不過那兩個王八蛋我真恨不得宰了他們。”

“我明白，”她說。“我的心情也跟你一樣。可我們總不能去殺人呀，尼基。你就答應我不幹，成吧？”

“不成。這麽一說，給老板娘送鮭魚去恐怕也不大保險呢。”

“我給你送去。”

“不。太重了。我帶著貨色穿沼澤地，繞到旅館後面的樹林子裏。你徑直去旅館，看老板娘在不在，有沒有情況。沒有情況的話，你就到樹林子裏來，我在那棵大椴樹下等你。”

“穿沼澤地繞過去，路可遠呢，尼基。”

“這樣離教養院也遠些。”

“我跟你一塊兒穿沼澤地過去不行嗎？到了那兒你先別進去，讓我去找她，回頭等我出來，再跟你一塊兒把貨色送進去。”

“好是好，”尼克說。“不過我倒希望你還是照我的辦法做。”

“為什麽，尼基？”

“因為那樣你也許可以在路上看見他們，那你就可以告訴我他們去哪兒了。我在旅館後邊二茬林子裏的大椴樹下面等你就是。”

尼克在二茬林子裏等了一個多鐘頭，妹妹還是沒來。後來總算來了，尼克見她那副亢奮的樣子，知道她一定很累了。

“他們在我們家裏呢，”她說。“就坐在紗窗陽臺上喝威士忌加姜汁汽水，馬也卸了下來，牽進棚裏去了。他們說他們好歹一定得等你回家。是媽媽告訴他們，說你到小溪裏釣魚去了。我看她這倒不是有意的。反正她總不見得是有意的吧。”

“帕卡德太太那邊怎麽樣？”

“我在旅館的廚房裏見到她了，她問我有沒有看見你，我說沒有。她說她在等你給她送魚去，晚市等著用呢。她急死了。你還是快送去吧。”

“好，”他說。“魚還挺新鮮的。我換上了鳳尾草給墊著。”

“我跟你一塊兒去好嗎？”

“行，”尼克說。

那旅館是一座長長的木頭房子，有個陽臺面向湖上。寬闊的木頭臺階向下直通到碼頭上，碼頭遠遠的直伸到湖中。臺階兩邊有杉木白坯的欄桿，陽臺周圍也有杉木白坯的欄桿。陽臺上擺著杉木白坯的椅子，椅子裏坐的都是些穿白衣服的中年人。草坪上裝有三根水管，水管裏噗噗地冒著泉水，幾條小徑直通到水管跟前。水味兒好像臭蛋，因為那是礦泉，尼克兄妹過去常來這裏喝水，只當是一種強身的鍛煉。不過此刻他們卻是向旅館背面的廚房而來，旅館旁邊有條小溪流入湖中，小溪上有座木板橋，他們過了木板橋，就悄悄溜進了廚房。

“把魚洗一洗放在冰箱裏好了，尼基，”帕卡德太太說。

“我回頭再來過秤。”

“帕卡德太太，”尼克說。“我可以跟你說兩句話嗎？”

“只管說吧，”她說。“你不看見我正忙著嗎？”

“不知你可不可以這就把錢給我。”

帕卡德太太圍一條方格圍裙，她是個相當大方的女人，容貌也很美麗，不過此刻正忙得很，再說她廚房裏的幫手也都在。

“你總不見得是想把鮭魚賣給我吧。你不知道那是違法的嗎？”

“我知道，”尼克說。“這魚是我送給你的。我問你要的是劈柴堆柴的工錢。”

“我去取來，”她說。“在外屋裏呢，得上那邊去取。”

尼克兄妹就跟著她來到外邊。到了由廚房去冷藏室的木板通道上，她忽然站住了，把手伸進圍裙口袋裏，掏出個皮夾子來。

“你快離開這兒，”她慈祥地急忙忙說道。“得趕快離開這兒。你需要多少錢？”

“我該得十六塊，”尼克說。

“拿二十塊去，”她對他說。“小妹妹可不能跟著受累啊。讓她回家去看著他們點兒，等你去遠了就沒她的事了。”

“他們的事你什麽時候聽說的？”

她對他搖搖頭。

“賣魚犯法，買魚也一樣犯法，也許罪名更大，”她說。“你且到外鄉去躲避一時，等風頭過了再說。尼基，不管人家怎麽說你，你可終究還是個好孩子。情況真要是不好，你可以去找帕卡德。需要什麽的話，夜裏到我這兒來好了。我是很容易驚醒的。只要敲敲窗就行。”

“你今兒夜市該不會上鮭魚了吧，帕卡德太太？你該不會再上這道菜了吧？”

“不上了，”她說。“不過這魚也不會浪費的。帕卡德一個人就能吃上個六七條，我的朋友裏這樣能吃的也有的是。你可要小心哪，尼基，等風頭過了就好。去躲一躲吧。”

“小妹想跟我一塊兒走。”

“你怎麽能帶她去呢，”帕卡德太太說。“你今兒夜裏再來一趟，我準備些東西給你帶走。”

“能給我一只平底小鍋嗎？”

“你用得著的東西我都會給你準備下的。你用得著什麽東西帕卡德有數的。錢，我另外就不給你了，免得你招來麻煩。”

“我很想見見帕卡德先生，問他要一些東西。”

“只要你需要，他什麽都會給你的。可你千萬別到他店裏去找他。”

“我寫個條子讓小妹送去好了。”

“那你需要什麽就隨時寫條子去，”帕卡德太太說。“你不用擔心。帕卡德會替你想主意的。”

“再見了，哈利大媽。”

“再見了，”她說著親了親他。他覺得她來親他的時候身上有股味道挺好聞的。廚房裏烤面包的時候就是這麽股味道。帕卡德太太身上的那股味道跟她的廚房一個樣，她的廚房裏總是挺好聞的。

“不用擔心，也千萬別做壞事。”

“我不會做壞事的。”

“那當然，”她說。“帕卡德總會給你想辦法的。”

兄妹倆後來又會合在自己家背後小山上的那片大青松林子裏。當時已是黃昏，太陽已經落到了湖那邊的山後。

“東西都找齊了，”妹妹說。“打起包來這個包還挺大的咧，尼基。”

“我知道。那兩個人在幹什麽？”

“飽飽的吃了一頓晚飯，這會兒正坐在陽臺上喝酒呢。兩個人在相對吹牛，盡誇自己有多聰明。”

“就眼前來看他們還算不得怎麽聰明。”

“他們就打算叫你挨餓，餓到你受不了，”妹妹說。“說是只消在樹林子裏待上個兩三夜，你就得乖乖的回來。只要肚子餓得兩耳亂鳴，你就得乖乖的回來。”

“晚飯媽媽給他們吃了什麽？”

“蹩腳透了，”妹妹說。

“好。”

“單子上的東西我都找齊了。媽媽怕頭痛犯了，已經去睡了。她還給爸爸寫了封信。”

“你看了信沒有？”

“沒有。信在她房間裏呢，跟明天要買的東西清單放在一起。等明天一早發現家裏東西都不見了，這清單她又得重新開過了。”

“他們喝了多少酒？”

“大概喝了七把吧。”

“要是能在酒裏放上點蒙汗藥才痛快呢。”

“你告訴我怎麽個放法，我去放好了。直接加在酒起裏嗎？”

“不。加在酒杯裏。可我們沒有蒙汗藥。”

“藥箱裏會不會有？”

“不會。”

“我在酒瓶裏加點拔力高④好了。他們還有一瓶酒呢。要不就加上點甘汞⑤。這我知道我們家有。”

“不好，”尼克說。“你等他們睡著了，就想法把那一瓶酒倒半瓶給我。找只舊藥品，倒在藥品裏。”

“我還是去看著他們點兒，”妹妹說。“哎呀，我們要是有蒙汗藥就好了。這種玩意兒我可連聽都沒聽說過。”

“其實那也沒有什麽太神的，”尼克對她說。“這是一種叫水合氯醛的藥。有些窯姐兒要打伐木工人口袋裏鈔票的主意，常在酒裏下這種藥給他們喝。”

“這麽說這種藥有點邪門，”妹妹說。“不過我們恐怕還是應該備一點，以防萬一。”

“讓我親親你，”做哥哥的說。“這也是以防萬一。我們下去看他們喝酒去吧。我倒想聽聽他們坐在我們的家裏怎樣說三道四。”

“你答應我決不發火，也決不幹壞事，好嗎？”

“好。”

“也不要去傷害馬。這事跟馬不相幹。”

“不去傷害馬。”

“我們要是有蒙汗藥就好了，”妹妹顯示出一片忠誠。

“可我們就是沒有，”尼克對她說。“我看在這波依恩城外是哪兒也不會有的。”

兄妹倆坐在柴棚裏，在那兒觀察紗窗陽臺上據桌而坐的那兩個家夥的動靜。月亮還沒有出來，天色很黑，但是這兩個家夥背後是一派湖光，所以人的輪廓看得很清楚。這會兒他們沒在說話，卻都探出了身子，俯在桌子上。隨後尼克就聽見了冰桶裏的冰塊聲。

“姜汁汽水沒有了，”其中一個說。

“我說過這點姜汁汽水不夠我們喝的，”那另一個說。“可你卻偏說夠了夠了。”

“去弄點水吧。廚房裏提桶勺子都有。”

“我的酒夠了。我要睡覺去了。”

“你不等那個娃娃了嗎？”

“不等了。我要去睡會兒。你守著吧。”

“你看他今兒晚上會來嗎？”

“難說。我要去睡會兒。你覺得困了就來叫醒我。”

“我一夜不睡也沒關系，”那個本地的獵監員說。“為了要抓晚上打獵捕魚的，我守上一個通宵是家常便飯，連眼皮都從來不合一下。”

“我也一樣，”那個南邊來的人說。“可我現在得去稍稍合會兒眼了。”

尼克兄妹倆看他進了門。媽媽對那兩個家夥說過，他們要睡的話可以睡在起坐間隔壁的臥室裏。尼克他們看見他擦了根火柴。接著窗子裏便又是一片漆黑了。再看那另一個獵監員，先還在桌子前坐著，後來也盤起了胳膊，把頭撲倒了。一會兒連呼嚕聲都聽見了。

“我們再等他會兒，看他當真睡熟了，再進去取東西，”尼克說。

“你還是在柵欄外等著，”妹妹說。“我在屋裏走動沒關系。萬一他醒來，看見了你就不好了。”

“好吧，”尼克說。“我就先把這裏的東西都拿走。好在東西多半是在這裏。”

“黑燈瞎火的，你能都找到嗎？”

“沒問題。獵槍在哪兒？”

“平擱在後棚頂高處的人字木上邊。小心別掉下來，也別碰倒了木柴，尼克。”

“放心好了。”

從屋裏出來，她就來到另一頭的柵欄角上，尼克正在那邊一棵倒伏的大青松後面打他的包。這棵大青松上年夏天中了雷擊，同年秋天就在暴風雨中倒下了。此刻月亮剛剛從遠山背後露出臉來，月光透過樹隙篩落下一大片，尼克打包盡可看得清清楚楚。妹妹放下了手裏的口袋，說：“他們睡得就像死豬一樣，尼基。”

“那就好。”

“南邊來的那個也跟陽臺上的這個一樣打起呼嚕來了。要找的東西我想我都找齊了。”

“真有你的，小妹。”

“我給媽媽寫了個條子，告訴她我跟你一塊兒去了，也好看著你點，免得你去闖禍，我要她誰也別告訴，還說你會好好照應我的。我把條子塞在她的房門下面。她把房門鎖上了。”

“唉，真見鬼！”尼克話一出口，就趕緊道歉：“對不起，小妹。”

“這也不能怪你，反正我總不能來幫你的倒忙吧。”

“你真厲害。”

“我們這該可以痛快一下了吧？”

“行。”

“我把威士忌帶來了，”她興沖沖地說。“原來的酒瓶裏我還留了點兒。讓他們都只猜是給對方喝掉的吧。反正他們那兒還有一瓶呢。”

“你自己的毯子帶了嗎？”

“那還用說。”

“那我們還是走吧。”

“我來猜猜我們朝哪兒走：叫我猜中，一路順風。別的倒沒啥，就是加上了我的毯子，這包更大了。槍我來背吧。”

“好吧。你穿了什麽鞋子？”

“穿了鹿皮工作鞋。”

“帶上什麽書了？”

“《洛納·杜恩》，《誘拐》⑥，還有《呼嘯山莊》。”

“只有《誘拐》你還可以看看，別的都是大人看的。”

“《洛納·杜恩》才不是給大人看的呢。”

“我們就朗讀好了，”尼克說。“朗讀的話一本書可以多讀幾天。不過，小妹呀，你這一來，事情就有點不好辦了，所以我們還是快走。那兩個混蛋，別看他們一副蠢樣，其實他們才不會那麽蠢呢。蠢事，也許是因為喝了酒才幹出來的。”

尼克這時已經打好了包，收緊了背帶，於是就往後一靠，把鹿皮鞋穿上。他拿胳膊摟著妹妹：“你真的要去？”

“我非去不可，尼基。都到了這個時候了，別再婆婆媽媽的拿不定主意了。我連條子都留下了。”

“好吧，”尼克說。“我們走吧。槍你先背著，背不動了就交給我。”

“我都好了，只等出發了，”妹妹說。“我來幫你把包背起來。”

“你連眼皮都沒合過一下，可我們就得馬上趕路，這你想過嗎？”

“我知道。趴在桌上打呼嚕的那個家夥吹牛說他可以一夜不睡，其實我才真可以一夜不睡呢。”

“說不定他原先倒也真有那個本事呢，”尼克說。“不過有一點你一定得註意，那就是腳可千萬不能出毛病。你的鹿皮鞋擠腳嗎？”

“不擠。我一個夏天一直光著腳板走路，腳板都練硬啦。”

“我也有一副鐵腳板，”尼克說。“來，我們走吧。”

他們就踩著滿地軟軟的青松針出發了，這裏的樹木都長得很高，大樹之間沒有什麽小樹叢。他們順著山坡往上走去，月亮在樹梢間露出臉來，照出了兄妹倆的身影：尼克背著好大一個包，妹妹背著點二二口徑的長槍。到了小山頂上，他們回過頭去，看到了月光下的湖。清清楚楚，連那黑糊糊的尖角地都看得見，尖角地後邊就是對岸高高的山巒了。

“我們還是在這兒向湖告別了吧，”尼克·亞當斯說。

“再見了，湖呵，”小妹說。“我是永遠愛你的。”

他們下了山岡，越過連綿的曠野，穿過果園，翻過一道柵欄，來到了一片麥茬累累的地裏。穿過麥茬地時，向右邊望去，看見了山谷裏的屠宰場和大谷倉，還看見了臨湖另一塊高地上的那座農家老木屋。月光下只見一條鉆天楊夾道的長長的路，直通到湖邊。

“在這個地上走你的腳痛嗎，小妹？”尼克問。

“不痛，”妹妹說。

“我是因為要避開狗，所以才走這條路的，”尼克說。“那些狗只要一明白來的是我們，馬上就會不叫的。可是即使只叫幾聲，也說不定就會讓人聽見。”

“我知道，”她說。“人家聽見狗叫了幾聲又馬上不叫，就會知道來的是我們了。”

向前望去，看得見在路的那邊黑糊糊的有山巒隆起的輪廓。走完了僅有的一片除過了茬的麥田，越過了通往水上冷藏所的低窪小溪，順著漸漸高起的地勢穿過了又一片麥茬累累的田地，面前便又是一道柵欄，柵欄外橫著沙土大路，過了大路就都是密密層層的二茬林子了。

“等我爬了過去，我再來攙你一把，”尼克說。“我得先把這條路好好看一下。”

一到柵欄頂上，那綿延起伏的遼闊土地、那老家旁邊黑壓壓的樹林、那月光下亮晶晶的湖面，就盡收眼底。過了會兒，他這才回頭察看起大路來。

“他們順我們的來路追來是不可能的，這大路上沙土厚，我看留下腳印也不大會引起註意，”他對妹妹說。“如果沙子不太硌腳的話，我們就盡量靠路邊走好了。”

“尼基，說實在的，我看他們都是沒有多少腦子的，根本不會想到要追。你只要看他們得了：就知道死等你回家，晚飯還沒吃就已經有幾分醉了，後來就更別提了。”