不管是誰，大概都不會喜歡冬季。在這個季節裡，許多蟲子都在冬眠。不過這並不說明你沒有什麼有蟲子可觀察了。這時候如果有一個觀察者在陽光所能照到的沙地裡尋找，或是搬開地下的石頭，或是在樹林裡搜索，他總能找到一種非常有趣的東西，那是一件真正的藝術品。那些有幸欣賞到這藝術作品的人真是幸福。在一年將要結束的時候，發現這種藝術品的喜悅使我忘記了一切不快，忘記了一天比一天更糟的氣候。

　　如果有人在野草叢裡或柳樹叢裡搜索的話，我祝福他能找到一種神秘的東西：這是條紋蜘蛛的巢。正像我眼前所呈現的一樣。

　　無論從舉止還是從顏色上講，條紋蜘蛛是我所知道的蜘蛛中最完美的一種。在它那胖胖的像榛仔仁一般大小的身體上，有著黃、黑、銀三色相間的條紋，所以它的名字叫「條紋蜘蛛」。它們的八隻腳環繞在身體周圍，好像車輪的輻條。…

三年前我偶然寫了兩首打油詩，有一聯雲，街頭終日聽談鬼，窗下通年學畫蛇。有些老實的朋友見之嘩然，以為此刻現在不去奉令喝道，卻來談鬼的故事，豈非沒落之尤乎。這話說的似乎也有幾分道理，可是也不能算對。蓋詩原非招供，而敝詩又是打油詩也，滑稽之言，不能用了單純的頭腦去求解釋。所謂鬼者焉知不是鬼話，所謂蛇者或者乃是蛇足，都可以講得過去，若一如字直說，那麽真是一天十二小時站在十字街頭聽《聊齋》，一年三百六十五日坐在南窗下臨《十六帖》，這種解釋難免為姚首源所評為癡叔矣。據《東坡事類》卷十二神鬼類引《癸辛雜誌》序雲：…

彭亨林明的美麗風景，在國內外赫赫有名，美食“林明三寶”：林明山水面、山水豆腐和辣子面，更是到林明不可不嚐的地道美食。此次來到這間60年代的新村屋，是為了尋找兒時留在舌尖上的傳統口味──林明椰餅。

中午時間，來到這間新村屋，遠處已聞到陣陣烤餅味，兩個老人在黑暗角落埋頭苦幹著他們的心血成品──椰餅，進入屋內跟陳家生老先生打個招呼，已忍不住品嚐了兩塊新鮮出爐、香脆爽口的椰餅。

陳家生今年61歲，他的得力助手──太太王紅玉59歲，雖然兩老年紀大，可一點也看不出老態，他們各司其職埋頭苦幹，堅持用傳統手工製法，把每一塊外形淺褐色，表面撒了芝麻的林明椰餅，烘出傳統滋味。…

在沙巴生活快三年了，租別人房子每月租金就七八百令吉，久了，心理難免不平衡，只要一想到我每個月都在幫別人還房貸，日子也就過得不安穩，所以冒起要購置產業的念頭……



既然打算買屋子，當然要去看示範屋，熱心的同事知道我打算置業，有一段時間我們在吃了午餐后，四處去看屋子。

后來相中了位于Telipok的新公寓，去看示範屋時，心裡好生喜歡，再說這發展商在沙巴頗有名聲。另一個購買它的動力是，它包辦了政府貸款和買屋送傢俬。像我這種在他鄉討生活的游子，有什么比屋子裝滿傢俬一起買回來更方便？…

小布頭，本名王潔，詩人、書癡、茶人、戀物癖。60後，生於湖北十堰市，現居北京。著有長篇傳記文學《羅國士傳》和中短篇小說集《看你的翅膀能夠飛多遠》。 　　　　

　　1、《逝去的親人略小於神靈》

　　 ——致失去父親的友人

　　小布頭

　　

　　逝去的親人

　　與我們平分著晝夜，光影…

兩年前的秋天，我采訪過王爽的貳樓老茶館。那時我曾寫下這樣的品飲體會：“在老茶館喝茶，窗外是鬧市叢林，窗內是雋永渾然、幽靜平和的禪意空間。青花燈下，老茶幽香四溢；植物叢中，秋蟬聲聲，令人忘憂。有些喝茶之所仿佛世外桃園，在這樣的地方喝茶，似乎容易抵達禪境，然而喝完茶出來，置身蒸騰的車水馬流之中，會有片刻的迷惑，會對眼前的現實產生一絲不耐，需要攢點力氣才能從剛才喝茶的情境中抽身而出。”

　　“慢生活” 

　　青泥窪橋是大連著名的商業圈，這裏老店新店林林總總，構築了大連商業發展的最繁華區域。位於中山大酒店的貳樓老茶館，是這片商圈裏難覓的清靜之所。人們以為開在酒店裏的茶館都屬於高消費，而實際上老茶館裏的大多數消費都很大眾化。 …

少時在鄉村，知道做木器的叫木匠，織篾器的叫篾匠，打鐵的叫鐵匠，鑿石磨的叫石匠，做房子的叫泥水匠，染衣服的叫染匠，縫衣服的叫裁縫匠，總之有手藝的人，才稱得上匠，匠完全是一個褒義詞，只到了更高雅的藝術圈，匠才含有一定的貶義，比如稱一個作家為寫字匠，他一輩子就無出頭之日了。當然，匠還可以躍高一級，前頭加一個巨字，比如科學巨匠，那又了不得了，千萬不能在前面加小工二字，小工匠就全完了。鄉村的匠人，且多半好吃，如鐵匠喜歡燉湯，木匠喜歡爆炒，泥水匠喜歡燜紅燒肉，好像還各有方便。…

很早以前就得聞"洛陽燕菜"的名頭。傳說武則天當政時期，民間出現一個碩大無比的蘿蔔，百姓敬獻上來，武則天很是喜歡，便命禦廚制作菜肴。禦廚冥思苦想精心制作了一道菜，將蘿蔔切成細絲，裹以綠豆粉，烹制而成，另配有瘦肉絲、蝦仁、魷魚絲……武則天品嘗後，龍顏大悅，遂命名為"假燕菜"，自此流傳下來。

從少林寺一路風塵仆仆的歸來，直奔市中心而去。夜晚的老城區，狹長的街道，亮起的燈光，總是匆匆而來，匆匆歸去，兩天之內反復經過的市區，但是始終沒有看得仔細。

"真不同"的招牌熠熠生輝，在這個城市裏，就如同北京的全聚德一般的名頭吧。…

休假的時間遠遠超過了兩周。這一點，邁克爾·多諾萬不能否認。他們的休假長達六個 月，工資照領，這也是事實。但是，正如他極力辯解的那樣，事情純屬偶然。只不過是因為 公司想把成組機器人的所有不完善之處找出來；而不完善之處卻是如此之多。每回進行野外 試驗之前，總還會有半打以上不完善的地方。所以他們無憂無慮地休息著，只等繪圖和拿著 對數尺的人們說一聲：「O.K」如今他和鮑威爾來到小行星欠。可是並非一切都O.K。

　　「看在聖彼得的份上，格雷格，看問題要實際點。按照工作細則的條條辦事，卻看著試 驗要完蛋，那有什麼意義？你最好還是把那些繁文褥節扔到了一邊，開始工作吧！」多諾萬 的臉漲紅得像紅根一樣，這些話他已經嘮叨了不下十次了。

　　「你聽我說，」格雷戈裡·鮑威爾耐心地，像給一個傻孩子講電子學似的解釋道，「按…

一個晴朗的冬日的中午……天氣嚴寒，凍得樹木喀喀作響。娜堅卡①挽著我的胳膊，兩鬢的鬢發上，嘴上的茸毛上，已經蒙著薄薄的銀霜。我們站在一座高山上。從我們腳下到平地伸展著一溜斜坡，在陽光的照耀下，它像鏡子一樣閃閃發光。在我們身邊的地上，放著一副小小的輕便雪橇，蒙著猩紅色的絨布。

--------

①娜堅卡，娜佳，均為娜傑日達的小名。

“讓我們一塊兒滑下去，娜傑日達·彼得羅夫娜！”我央求道，“只滑一次！我向您保證：我們將完整無缺，不傷一根毫毛。”…

獨自旅行，時間特別悠長。可以十幾小時，坐著不動，只看車窗外流逝的風景。丘陵起伏、河水潺湲；落盡葉子的荒疏的樹林，或者一無景致的大平原上流動著淡淡的早春氣候的寒煙。

這些似乎熟悉又不熟悉的風景。熟悉，是因為萍水相逢，我與風景，不過都在流浪途中。不熟悉，是因為每一分每一秒都在告別，那車窗外不斷飛逝而去的風景與歲月，我何曾留住任何一點一滴。

這樣的旅行競似乎是生死途中的流浪。無始無終，無有目的與歸宿。

青少年時，對流浪有一種向往。那時候家裏管教得嚴，連在外過一夜都不允許。也許因為這樣罷，背著一個簡單行囊，一身破舊衣褲，有目的，或沒有目的的流浪，就成了那一年紀美麗的夢想。…

中國養蠶織絲起源於有史以前。到殷商時代，已經能夠織造花紋精美的絲綢。西周以來，歷史進入一個新的階段，男耕女織是社會生產的主要形式，並且是國家賦稅的主要來源，一般紡織物因此得到普遍的提高，絲織品更得到高度的發展。根據《禮記》上《月令》、《王制》及《考工記》幾篇文獻記載，絲、染色當時都特別設有專官主管，楚國還設有主持生產作靛青用的“藍尹”工官。紡織物輕重長闊，各有一定的標準度量，凡是不合規格的生產品，不能用它納稅，也不許上市售賣。到春秋戰國，陳留襄邑出的美錦，齊魯出的薄質羅紈綺縞和精美刺繡，都著名於全國，不僅在經濟上占有重要地位，並且在工藝上也達到了高度水平。近年長沙楚墓出土幾種有花紋的絲綢，可證明當時絲織物的品質已有很大提高。…

我沒預料到會生活在這種不尋常的時刻。

當高巖嶺與霹靂的神，

萬軍之主，克理奧斯·薩貝歐斯，

使萬民的心深懷謙卑，

允許他們隨心所欲為所欲為，

將結論交給他們，一言不發。

那確實是與世代久遠的

王室悲劇的始末不同的景觀。…

微電影是一個新生事物，它是隨著科技的發展，音像設備的數字化後快速推廣起來的。所以，現在還沒有真正的規章制度來約束微電影的制作。目前，微電影從制作手法到時長的要求等方面都沒有具體規定。我們應該用什麽標準來標定它的好壞呢？我想，既然我們已經稱它為微電影了，有“電影”二字了，就應該在電影的基礎上來分析其優劣成敗。實際上，微電影就是電影的縮小版。有人肯定會有疑問，微電影除了短小以外，其他方面就必須按照電影的標準去看待嗎？沒錯！就是應該按照這個標準來審視它。因為不清楚它的屬性就沒法給它定位，所以我們還必須先來弄清微電影的屬性是什麽。…

一九六五年八月八日早晨，羅伯特金凱鎖上了他在華盛頓州貝靈漢的一所雜亂無章的房子裏三層樓上一套兩居室公寓的門，拎著一個裝滿了照相器材的背包和一個衣箱走下樓梯，穿過通向後門的過道，他那輛舊雪佛萊小卡車就停在住戶專用的停車場上。車裏已經有另一只背包。一個中型的冷藏箱。兩套三腳架。好幾條駱駝牌香煙。一個保暖瓶和一袋水果。車廂裏有一只吉他琴匣。金凱把旅行袋放在座位上，把冷藏箱和三腳架放在地上。他爬進車廂，把吉他琴匣和衣箱擠到一角，把它們跟旁邊一個備用輪胎系在一起，用一條長帆布繩把衣箱琴匣和車胎緊緊捆牢，在舊車胎下塞進了一塊黑色防雨布。

　　他坐進駕駛盤後面，點起一只駱駝牌香煙，心裏默默清點一遍：二百卷各種膠卷-多數是柯達彩卷、三腳架、冷藏箱、三架照相機、五個鏡頭、牛仔褲、哢嘰布短褲、襯衫、照相背心。行了，其他東西如果忘了帶，他都可以在路上買。…

這個農場在大山林裏，活計就是砍樹，燒山，挖坑，再栽樹。不栽樹的時候，就種點兒糧食。交通不便，運輸不夠，常常就買不到謀油點燈。晚上黑燈瞎火，大家湊在一起臭聊，天南地北。又因為常割資本主義尾巴，生活就清苦得很，常常一個月每人只有五錢油，吃飯鐘一敲，大家就疾跑如飛。大鍋菜是先煮後擱油，油又少，只在湯上浮幾個大花兒。落在後邊，常常就只能吃清水南瓜或清水茄子。米倒是不缺，國家供應商品糧，每人每月四十二斤。可沒油水，挖山又不是輕活，肚子就越吃越大。我倒是沒有什麽，畢竟強似討吃。每月又有二十幾元工薪，家裏沒有人惦記著，又沒有找女朋友，就買了煙學抽，不料越抽越兇。 …

2012年6月19日，“蘇丹論壇”網站報道了“和平基金會”公布的最新《失敗國家指數》排名，蘇丹和南蘇丹繼剛果(金)和索馬裏之後，分別位列第三和第四，成為世界上名列前茅的“最失敗”國家。 這個被稱為“大河之國”的國家，曾受到古希臘詩人荷馬的贊美：“那是一個最遙遠的國家，是人類最公正的地方，也是諸神最寵愛的地方。”德國著名傳記作家艾米爾·路德維希也為之傾倒，當他在蘇丹境內的青白尼羅河交界處駐足時，他說這“其實是世界上擁有最多神奇歷史和精神傳統的地方”。但是，這個一年多前還是非洲面積最大的文明古國，如今已一分為二，問題成山，危機四伏，風光不再。

我在上世紀七十年代初去過兩次蘇丹，自2007年5月擔任中國政府非洲事務特別代表和蘇丹達爾富爾問題特別代表後，又頻繁往訪蘇丹及其南方，耳聞目睹那裏所發生的一切：從人道災難到國際制裁，從戰亂沖突到國家分裂，從石油之爭到大國博弈……這一切令我困惑、感慨、痛惜和無盡的糾結。…

小李在電腦市場買了個二手筆記本電腦，價錢是便宜得沒法說，可誰知用了不到三天，電腦就出了問題，當初為了把價錢壓下來，老板和他說定了是不退不換的，他只好拿到電腦維修店去問人家能不能修，沒想到人家說他的電腦是個冒牌貨，沒幾千塊修不好。修一下比買一臺新的還貴，小李當然不幹，悶悶不樂地往回走。 

路過工業大學的時候，他突然想起來一件事情，前段時間在路上碰到一個朋友，帶了個女孩，當時介紹說自己的女朋友，叫小鵑，他記得那個朋友介紹小鵑的時候說她是工大搞電腦的。

想到這裏，小李決定去碰碰運氣，要真能找到小鵑，可以讓她幫著修理一下，說不定不要花錢就能解決問題。…

哈敏的小店擠在西雅圖的“ＰＩＫＥＰＬＡＣＥＭＡＲＫＥＴ”，裏面並不起眼。相信每一個去過西雅圖的旅客對於這一個必遊之地是一定會去的。

　　市場就在碼頭的對街，上百家各色各樣不同的攤位和商店擠在一起，逛上一天都不會厭。光憑著這個市場，西雅圖的可遊性就高出洛杉磯太多，比較起舊金山來，稍稍又少了些氣氛。這只是在我的主觀看法下，對於美國西岸的評價。

　　是一個冷雨淒風的下午，當天，我沒有課，功課也都做好了，沒有什麼事情可做，就又去了那個市場。

　　逛了好多年的攤子，一些小零小碎、不好不壞的首飾看了根本不會去亂買，除非是精品，不然重量不重質的收藏只有給自己找麻煩。…

懷揣賄賂的訪土使節

　　--------

　　乘比勒姆出訪的大使

　　途中被不明身份的男子趕回

　　四艘托利勒姆載鹽出航

　　他被繩索和鐵枷縛在內格羅蓬特島

　　「內格羅蓬特島」是歐波伊（中部希臘東海岸沿岸島嶼）的意大利語名稱。1831年成為希臘領土之前是土耳其屬地。「比勒姆」「托利勒姆」都是古代船名。「鹽」代指稅，詩中轉義為金錢。也就是說，使節帶著賄賂用錢出訪土耳其但半途而廢，未能奏效。但其目的為何尚不清楚。…