夜霧彌漫。

在黑暗中能聽到海潮撞擊在岸崖上的轟鳴，帶鹹味的細小水珠便隨著海潮這一陣陣的呼吸聲四處散落開來。

隨後，幾個人的低語聲和蹄鐵撞擊在石頭上的聲音悄悄出現，霧氣湧來湧去，終於有人影在灰色的霧氣縫隙中冒出。他們在月影下是一條相互牽連的黑色剪影，看不清臉面。偶爾穿破濃霧的月光會在他們的皮制胸甲和頭盔上打滑，他們腰上都懸掛著長刀，年輕些的那位背著把短弩，背上的箭壺裏參差地露出些尾翎。領頭的那名高大些的傭兵腰裏則插著把手斧。剪影的末端是兩匹不安的騾子，其中一匹的背上有個影影綽綽的人影。

走出一棵高大的樟子松的陰影時，他們聽到前面有一匹馬兒嘶鳴的聲音，於是停下腳步。…

每天早晨你等待著，

衣服，在一把椅子上，

讓我們虛榮，

我的愛，

我的希望，我的身體

來充滿你，

我剛剛從睡眠中起身，

對水道過別後

鉆進你的袖子，

我的腿尋找著…

巷，是城市建築藝術中一篇飄逸恬靜的散文，一幅古雅沖淡的圖畫。

這種巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻靜的深閨，輕易不肯拋頭露面。你要在這種城市裡住久了，和它真正成了莫逆，你才有機會看見她，接觸到她優嫻貞靜的風度。它不是鄉村的陋巷，湫隘破敗，泥濘坎坷，雜草亂生，兩旁還排列著錯落的糞缸。它也不是上海的裡弄，鱗次櫛比的人家，擁擠得喘不過氣；小販憧憧來往，黝黯的小門邊，不時走出一些趿著拖鞋的女子，頭髮亂似臨風飛舞的秋蓬，眼睛裡網滿紅絲，臉上殘留著不調和的隔夜脂粉，頹然地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同，滿目塵土，風起處刮著彌天的黃沙。…

熱戀中的男人只滿足於形式的華美，或者說正是為了這個他們才去追求女性的；而女人追求的卻是實實在在的內容。

如前所述，結婚十年後夫妻間產生了生活伴侶的感覺，便很少有戀愛時的浪漫情懷。換言之，夫婦已成為“一家人”，作為男人和女人的緊張感已隨之淡薄了。

平淡無奇的生活日復一日地延續下去，男方就會萌發尋求激情的欲念，出現婚外戀的現象也就不足為奇了。不知是幸運還是不幸，男人們在自己的工作單位裏，身邊總會有些年輕活潑的女性索繞左右，對她們的挑逗行為，男人很難無動於衷。…

上學的時候，學生宿舍晚上十一點準時熄燈，不過熄燈只造成上床，並不能導致睡覺。一房六七個"早上八九點鐘的"男生，就這樣在八零年代的黑暗中有一搭沒一搭地瞎聊著。聊得最多的，是吃。這些人來自五湖四海，各自家鄉的吃食都有各自的美味。要知道，在黑暗中談吃是一種極其危險的聊天，當然聊女生也很刺激，不過在夜裏十一點以後聊女生這個話題通常都不會有實時的結果，最快也得等到天亮。談吃就不同了，這個話題之所以不僅刺激而且危險，是因為它比女生更具有操作性，因為聊著聊著，各人的肚子就開始感覺到餓了，黑暗中甚至聽得到從空洞的腹中傳出的咕嚕咕嚕的聲音，而結局則往往是：黑暗中終於有一個人忍不住從床上坐了起來，接著，就有更多的人也從床上坐了起來。正所謂坐言起行，坐起來之後的第一件事就是偷電，與此同時，有人負責點亮蠟燭，有人從床底上抽出校方嚴格禁用的電爐，也就是說，一頓扣人心弦的夜宵就要開始制作。…

還有一個年輕人，在聖誕來臨時之際想送一份特別的禮物給自己的未婚妻，但苦於囊中羞澀，最後想到自己可以親手做一個小凳子，送給愛人。他盡可能選用最好的木料，精心設計外形，耐心細致地將凳子的每個部位都做得光滑平整，頗費心思的裝飾讓凳子格外漂亮。經過幾個晚上的熬夜趕工，這份特殊的聖誕禮物終於新鮮出爐。親手做的禮物雖然不值多少錢，但它承載的深情蜜意卻無可估量，每一個小細節都傾註了自己對未婚妻濃濃的愛意。前不久，這個當初的青年平靜辭世了，他給妻兒留下了巨額的遺產和無限循環的投資。陪他經歷風雨的新娘已經白發蒼蒼，在他的葬禮上，她又拿出了丈夫手工制作的那個凳子。多年來，妻子如珍愛定情信物般珍藏著這份禮物，盡管丈夫也送過其他貴重的首飾和物品，但是都不及這個小凳子寶貝。她家裏有無數貴重高雅的擺設，但她還是覺得這個看似粗糙的小凳子最親切、最珍貴，因為那是他們愛的見證。…

某地社交俱樂部，出於為慈善事業募捐的目的，舉辦了一次假面舞會，或者用當地女士們的說法，就是化裝舞會①。

--------

①原文為法文。

已是午夜十二點。幾個沒有跳舞、不戴假面的知識分子（他們一共五人），圍坐在閱覽室裏一張大桌旁，把鼻子和胡子藏到報紙裏，在看報、打盹，而且，據京都報紙駐本地記者，一位頗有自由派傾向的先生的表述，在“思考”。

從大廳裏傳來卡德裏爾舞曲“紡車”的樂聲。在門外，不時有仆役跑過，響起嗵嗵的腳步聲和杯盤的叮當聲。閱覽室裏卻十分安靜。…

真實的雅典卻沒有雅典娜

不是所有的異域城市都會叫人一見鐘情。

如果不是擡頭就可以眺望到遠遠的高高的衛城，潘特裏克大理石構築的宏偉神廟正在地中海五月的驕陽下閃耀；如果伴手沒有一小杯苦澀微酸的希臘咖啡；如果沒有藍白色相間的旗幟和裝飾在街頭頻現；如果沒有千千萬萬條嘈雜淩亂的小街巷和平淡無奇貌不驚人的建築物，誰能想象到此刻已經身在雅典？誰能想到這就是無數旅人、藝術家、哲學家夢想的目的地？…

再沒有一件事物能像衣服這樣，簡單直接地展現一個人的愛好，素養、文化、性格等等了。

剛畢業那會兒喜歡穿職業套裝，整天昂揚著身軀做人，潛意識裏其實是特別希望得到承認，緊裹著身體的衣服也幫助呈現出一個緊張的我—不舒展，一副奮力討好世界的樣子。老實說，現在的我一點也不喜歡那時的自己。當然這並不是說我一並討厭穿職業裝的人，事實上，有很多人把職業裝穿得漂亮又有尊嚴。

二十八九歲的時候，標配是匡威鞋+牛仔褲+短袖T，可能意識到年齡大了，特別想讓自己看起來年輕，走在校園裏有人把我當學生會暗自竊喜。…

小引

美國的強硬派們大概會說，盡管歐盟可能是經濟的超級強權，但當涉及全球地緣政治的混戰世界時，它就成了政治侏儒。公平說來，保守右翼，包括多數布什白宮內部人士，都厭惡布魯塞爾思維。有人覺得歐盟軟弱，甚至本性陰柔，不能也不願為自己而戰鬥。在華盛頓，不論什麽時候討論轉到地緣政治時，都不可避免地有人評論：布魯塞爾抱怨美國動用武力的戰略以及以強淩弱的行徑，但卻似乎很心安理得地讓我們犧牲自己的青年男女，讓他們滿世界穿著制服，來保護歐盟的安全利益。…

多年前一個夏天的傍晚，小說家卡洛斯·雷伊萊斯的兒子卡洛斯在安德羅格對我講了下面的故事。長期積怨的歷史及其悲慘的結局如今在我記憶裏已和藍案樹的藥香和鳥叫混在一起。

我們和往常一樣，談論的是阿根廷和烏拉圭的混亂的歷史。卡洛斯說我肯定聽人提到胡安·帕特裏西奧·諾蘭其人，他以勇敢、愛開玩笑、調皮搗亂出名。我撒謊說知道這個人。諾蘭是1890年前後去世的，但人們仍常像想念朋友似的想起他。也有說他壞話的人，這種人總不缺少。卡洛斯把他許多胡鬧行為中的一件講給我聽。事情發生在泉城戰役前不久；主角是塞羅拉爾戈的兩個高喬人，曼努埃爾·卡多索和卡曼·西爾韋拉。…

(三)《神女賦》中的巫山神女

宋玉寫了《高唐賦》之後，又寫了它的姊妹篇《神女賦》。這兩篇賦雖然都寫的是巫山神女，但二者的主旨和神女形象的性格特征卻有著本質的區別。該賦序雲：…

暢當有一首五言絕句《登鸛雀樓》：

迥臨飛鳥上，高出世塵間。（畫）

天勢圍平野，河流入斷山。（畫）

這一首詩是兩幅畫。前一幅是站在地上仰看鸛雀樓，矗立在飛鳥與揚塵之上。高，高得真實可信，沒有虛誇的陳詞濫調，如岑參寫大雁塔的“孤高聳天宮”“七層摩蒼穹”之類。後一幅是站在樓上環眺四野，發覺天空不但懸在我們頭頂，還繞在我們周圍，圍著大地。這個印象也是真實可信的，登高者都會有這個印象。“河流入斷山”是眼前實景，這條河就是涑水，唐代的鸛雀樓在河中府（山西永濟）的城墻上，涑水繞城北而西去，直入斷山。

暢當的這一首《登鸛雀樓》景象雄偉，但是名氣不大。王之渙也寫過一首《登鸛雀樓》，後世傳誦甚廣，如下：…

我以前常常想一個問題：絢麗的楚文化到哪裏去了？我曾經在汨羅江邊插隊落戶，住地離屈子祠僅二十來公裏。細察當地風俗，當然還有些方言詞能與楚辭掛上鉤。如當地人把“站立”或“棲立”說為“集”，這與《離騷》中的“欲遠集而無所止”吻合，等等。除此之外，楚文化留下的痕跡就似乎不多見。如果我們從洞庭湖沿湘江而上，可以發現很多與楚辭相關的地名：君山，白水、祝融峰，九嶷山……但眾多寺廟樓閣卻不是由“楚人”占據的：孔子與關公均來自北方，而釋迦牟尼則來自印度。至於歷史悠久的長沙，現在已成了一座革命城，除了能找到一些辛亥革命和土地革命的遺址之外，很難見到其他古跡。那麼浩蕩深廣的楚文化源流，是什麼時候在什麼地方中斷幹涸的呢？都流入了地下的墓穴麼？…

家常所吃，實在是以蔬菜為主，筆者打算今後多談些豆、茄、菜、瓜。

四季豆，本省的名字叫敏豆，在菜場上是一年之中不下市的。它本身的營養成分很高，蛋白質、鈣、磷、鐵、維生素A、維生素B、維生素C一樣不缺，洗切容易，廢棄部分很少，可以說是主廚人的恩物。

最平常的吃法，就是以油鹽清炒，可是它不太容易入味。四川人常把不聽人勸、不服人管、個性倔強的孩子叫做“四季豆”，意思就是它“不進油鹽”。

四季豆炒肉絲，如果要肉絲嫩，而真正是“炒”，則四季豆一定要切絲，用滾水熗過，炒來才能配合。…

我相信，你們也會有我所要描述的感覺。有時候，我穿過伊斯坦布爾蜿蜒無盡的巷子，當我在食堂挖起一勺肉末燉西葫蘆放進嘴裏，或當我瞇眼細看蘆葦樣式邊緣飾畫中的彎曲設計時，感覺自己仿佛以前曾經經歷過這一刻。換句話說，當我踏雪走在街上時，會忍不住地想說，以前我也是這樣踏著雪在街上走的。

我所要敘述的驚人事件發生在我們大家都知道的現在，同時也好像發生在過去。那時是傍晚，夜幕正在降臨，零零星星地飄著雪花，我朝姨父大人居住的街道走去。…

安——《我的遙遠的清平灣》代後記從小我就熟讀了賀敬之的一句詩：“幾回回夢裏回延安，雙手摟定寶塔山。”誰想到，我現在要想回延安，真是只有靠做夢了。不過，我沒有在夢中摟定過寶塔山，“清平灣”屬延安地區，但離延安城還有一百多裏地。我總是夢見那開闊的天空，黃褐色的高原，血紅色的落日裏飄著悠長的吆牛聲。有一個夢，我做了好幾次：和我一起攔牛的老漢變成了一頭牛……我知道，假如我的腿沒有癱瘓，我也不會永遠留在“清平灣”；假如我的腿現在好了，我也不會永遠回到“清平灣”去。我不知道怎樣才能把這個矛盾解釋得圓滿。說是寫作者慣有的虛偽吧？但我想念那兒，是真的。而且我發現，很多曾經插過隊的人，也都是真心地想念他們的“清平灣”。…

20世紀我在北京大學上學時，北京大學團委會準備編寫一本《北大人物史話》，我被委派編寫北大的老校友許德珩副委員長等幾個人的傳記，因此在1980年下半年，兩次拜訪許老，並同他的秘書和他的孫子、孫女等進行了較多的接觸。

許老待青年十分熱情，對我們北大的同學更是親熱。一次他對我說：“我在北大上過學，教過書，咱們也可以算同學嘛！”我望著許老真誠的面龐，忽然產生了一個願望：要是許老能為我們北大題詞就好了。於是我把我的想法同許老在北航上學的孫女許蘇蘇和在北師大上學的孫子許進商量，他們表示贊成，並願意為我向許老轉達，不久得到答復是：許老應允了。

這時恰逢紀念“一二?九”運動四十五周年和“一二?一”運動三十五周年，我想這時請許老題詞更有意義。於是在12月6日晚上打電話給許蘇蘇，她說許老讓我第二天來。…

第一部·知識的革命

我們正進入知識社會。知識社會是一個以知識為核心的社會，「知識資本」已成為企業最重要的資源，有知識的人成為社會的主流。知識的權力正在代替財富的權力成為主宰世界的力量。

一、知識價值革命

　　90年代初，世界管理大師彼得·F·德魯克在《後資本主義社會》中提出，我們正進入知識社會，知識已成為社會的核心，知識資本的比例已大於資金資本。在知識社會，知識成為生產要素中最重要的組成部分，將成為分配的主要依據之一。知識正日益代替權力與資本，成為世界向前發展的動力。…