你已經知道了赤條蜂和黃蜂怎樣麻痺毛毛蟲或蟋蟀來喂自己的孩子，然後怎樣封閉洞口，離開巢飛到別處去。不過並不是每一種蜂都是這樣生活的，現在你將要聽到另一種蜂，它們每天用新鮮的食物餵它的孩子，這就是捕蠅蜂。

　　這種蜜蜂喜歡在明亮的陽光下和蔚藍的天空中選擇最輕最松的泥土做它的巢。我有時候會在一片沒有樹蔭的廣場上觀察它們。天氣很熱，要避免烈日的煎熬只有躺在小沙堆後面，把頭鑽進兔子洞，或是為自己預備一把大傘。我就採取了後一種辦法，如果大家願意在七月快要結束的時候來和我一同坐在這樣的大傘下，那麼他(或她)也可以和我一起飽飽眼福：…

第一章·誰是我

我暫時還不能告訴你，在這篇小說裏我所充當的角色，以及我是誰。

十五年前在我還是個年輕女子的時候。曾被人視為不可救藥的冥想癥患者。那時候，我勢單力薄，不能被人接受和理解。在實際生活中，我像一只迷途的羔羊，膽怯而沈默。記得，我常常關上房門，並且插上門閂，我很怕別人忽然闖進來，看到我呆呆的胡思亂想的模樣。我不能夠像許多人那樣，輕松自如地面對一個自己之外的什麽人。任何別人都會使我產生壓力和緊迫。有時候，我表面裝作輕松，但我心裏早已倦累不堪。所以我總是躲開人群，不與別人相處，害怕總是處不好。

我知道問題出在我自己身上。…

“我們要沖過去！”司令的說話聲音就像薄薄的冰層裂開一樣。他身穿軍禮服，代表軍階很高的白色軍帽瀟灑地往下拉得遮住一只冷冷的灰色眼睛。“我們穿不過去的，長官。如果您問我，這眼看著正在變成一場颶風。”“我沒有問你，伯格上尉。”司令說，“把馬力指示燈全打開，轉速提到八千五！我們要穿過去！”汽缸的工作聲更響了：噠-噗咯噠-噗咯噠-噗咯噠-噗咯噠-噗咯噠。司令盯著飛行員窗上正在凝結的冰。他走過去，扳動一排復雜的儀表。“啟動八號輔機！”他喊道。“啟動八號輔機！”伯格上尉重復道。“三號炮塔開足馬力！”司令喊道。“三號炮塔開足馬力！”在這架正在疾飛的龐大的八引擎海軍水上飛機上，各司其職的機組成員你看看我，我看看你，咧開嘴笑了。“老頭子會率領我們沖過去的。老頭子天不怕地不怕！”……

“別開這麽快！你開得太快了！” 米蒂太太說，“你幹嗎開這麽快？”…

鳥兒快樂的啼叫

刺破柳煙迷蒙，

樹木把大海染得碧綠。

多不和諧啊。

時光撕碎了我心田生發的歡愉

落葉簌簌

載著它幾多的回音。

我這個迷茫漢的愛

竟是失去情人的記憶，…

雖身居北京，但因家住海澱，去一次潘家園要坐一個多小時的車，所以並不常去。每次到潘家園都已是八九點鐘，天放大亮，人頭攢動，已沒有什麽可買的了。只好隨便走走，看些垃圾書、假古董。真不明白潘家園之魅力所在，何以引得如此多的人放棄休息，蕩漾於我們偉大文化遺產的糟粕之中。

於是就要請教，於是便有了發現，只有兩個字：撿漏。這應了那句“天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往”的話了，利的魚餌就是一些傳說。最著名的是“著名”收藏家L先生，只1000塊錢，就買到帶清禮部大印的明北監本《十三經註疏》一事了。報上好炒了一陣。閑談時一說到潘家園，就有朋友問及此事，臉上都帶著敬仰的神色。北監本《十三經註疏》不是什麽難得的書，有禮部的印亦非罕見。這種傳說也只是像L先生那樣的水平傳出來，一些不懂書的朋友們說說罷了。懂書的朋友間也有傳說，引幾條給大家說說，有興趣的話我們潘家園見，有漏大家撿。…

朱湘（1904～1933），安徽太湖人，詩人。著有詩集《夏天》、《草莽集》、《石門集》、《永言集》，散文集《中書集》等。

“咬得菜根，百事可作”，這句成語，便是我們祖先留傳下來，教我們不要怕吃苦的意思。

還記得少年的時候，立誌要作一個轟轟烈烈的英雄，當時不知在哪本書內發見了這句格言，於是拿起案頭的筆，將它恭楷抄出，粘在書桌右方的墻上，並且在胸中下了十二分的決心，在中飯時候，一定要犧牲別樣的菜不吃，而專咬菜根。上桌之後，果然戰退了肉絲焦炒香幹的誘惑，致全力於青菜湯的碗裏搜求菜根。找到之後，一面著力的咬，一面又在心中決定，將來作了英雄的時候，一定要叫老唐媽特別為我一人炒一大盤肉絲香幹擺上得勝之筵。…

“五一”節前夕，中新社記者一行到福建寧德，對“明朝建文帝出亡福建寧德”的蹤跡進行了為期3天的探尋，梳理出“建文帝出亡福建寧德”說的13組證據。2008年1月3日，在福建寧德市蕉城區金涵鄉上金貝村發現了一座墓塔混搭的奇特古墓。這座僧不僧俗不俗、具有極高規格的古墓的發現，開始了“建文帝出亡寧德”的探秘熱潮。寧德建文帝研究小組5年來一直堅持探尋與建文帝有關的遺址，他們希望能用自己的力量解開“明史第一謎案”。

無獨有偶，前不久，南京明城墻清涼門段發現一個涵洞，有猜測建文帝就是從這個涵洞逃出城外的，“五一”期間，南京還組織一群學生前往探秘以期還原那段歷史。…

新春逛廠甸

幾十年前在北京生活過的人，大概很少有正月裏沒去逛過廠甸，以及後來不懷念廠甸的人吧？那一眼望不到頭的畫棚，那數不清的大大小小的書攤，那一個接一個的古玩攤，那火神廟中光怪陸離、眩人眼目的珠寶玉器攤，那海王甸裏裏外外數不清的玩意兒攤，那喊破喉嚨的各式各樣的吃食攤，那擠來擠去歡笑的、嘈嚷的潮水般的遊人，那錯雜橫旗的大糖葫蘆，那幾十個聯在一起、彩紙嘩嘩亂響的大風車這些哪一樣不值得懷念吧？年年逛廠甸，年年逛不厭；時時想廠甸，時時想不厭。千百篇寫廠甸的詩文，人人都寫不厭，也都看不厭，逛廠甸，真是迷人的事啊！…

竊其實就是偷的意思。老百姓說同一行徑是偷，而文人雅士說成是竊。溜門撬鎖謂之盜，探囊取物於他人的衣袋兒謂之扒，這些事在文人雅士們做了則謂之為竊。比如偷了別人的文章或構思，我們說是“剽竊”；比如偷情在文人雅士們的文章裏又常被寫成“竊玉”之類。我常想這乃是我們的小小的狡猾，為了被指斥的時候以一個“竊”字企圖強調與偷的行為有所區別……

我家近處有公園。每年秋至，菊花便展眼地盛開了。我養過花，總也養不活。又很愛花，這就是一個矛盾。看了別人家花養得好，我羨慕。看了滿公園的花盛開著，我常產生占為己有的強烈沖動。有了矛盾就得想辦法解決。不解決矛盾便總是矛盾著。想來想去，那解決糾纏著我的矛盾的辦法似乎只有一個，便是“竊”。這也可以說別無選擇。…

第二折·菠蘿飯火腿菜皮蛋湯的溫度

——佳佳和男友的臉上都開了花，他們是尋著這愛情美味款款而來的。

接到佳佳的電話，她已泣不成聲。擔心的事情還是發生了，佳佳男友的視力永遠失去了，這個世界再沒有五彩繽紛。整理行囊，又踏上了那座城，很久以前說過：這個丟掉愛情的頹敗的城不會再去。

見到佳佳，她已瘦得不成樣子，和男友住著父親留下來的大房子，更顯單薄和無助。

佳佳說，親愛的，我不能哭。…

超級影迷：到世界各地模仿電影經典畫面的旅行家

放下目的，學會感受——我爬行在世界盡頭的南極大陸上。

“你為什麽想去南極？”偉韜問我。“因為沒去過。”我說。“有人說，南極是世界的盡頭，是地球的最後一片凈土，是自己一生的夢………

在結婚時男人對愛情是不寄太大希望的。姑且有個完整的家庭，能夠順利地養兒育女、平平安安地生活就夠令人心滿意足的了。他們並不指望有什麽浪漫情懷，當然如果有這方面的內容的話，固然更好，但是沒有它們也無礙大局。因此，男人們永遠難以理解女人們那種以“看不出與你共同生活下去的意義”為借口而打算離婚的冷漠態度。

較之普通戀人之間的分手，夫婦間的分手更為復雜。

下面是一位已結婚十三年的女士所講述的一則真實的故事：她想與丈夫離婚，便去向律師咨詢，律師卻說：“僅僅因為不喜歡您丈夫便要離婚，這純屬任性行為。”因而她受到了很大震動。…

第五章:機構與項目

第一節 成人教育的環境

自十八世紀初，私人教授就是成人教育的一個重要方面。由於私人教授通常要收學費，所以成人有時通過小組互相學習，不花任何代價。原本由本傑明.富蘭克林（BeniaminFranklin）創辦的秘密結社就是一個有名的例子。有些人專心於書籍、詩歌或其他形式的文學討論，有些人關心政治問題或宗教問題，還有些人關心的是業余興趣如天文學、園藝或本地歷史。這種形式的一個有趣的變種是“網狀組織”，其中有同樣興趣和問題的人，如女行政官，聚集在一起，相互學習，相互支持，“網狀組織”的成員相互把對方當作獲得知識、建議和心理上支持的資源，一般是結成對子，或者是以小組形式進行。他們常根據需要和環境的變化而不斷和不同人結成對子或組成小組。…

但是，接下來，每隔一兩天，在開車的途中，喬治的腦中都會閃現一種新的死法。慢慢地，他的病癥顯現出了一個固定的模式，他開始焦慮不安，病情更是每況愈下。每一次，喬治都會折回引燃他可怕念頭的現場，得到確證之後，他的心情才會得以平復，但是第二天，他又故態復萌，周而復始地重演著求證的畫面。

就這樣，喬治忍受了六個多星期如此這般的精神折磨，每隔一夜，他都會開車到北卡羅來納州的農村去轉一圈。漸漸地，他的睡眠時間越來越少，體重也下降了15磅。他對出差、洽談業務這些事情充滿了恐懼，因此他的客戶開始對他抱怨不休，他的業績也大幅滑落。二月的某個夜晚，喬治終於崩潰了。他泣不成聲地向克勞迪婭訴說了自己內心的煎熬與痛苦，於是第二天早上，克勞迪婭便通過朋友的介紹，找到了我。當天下午，我開始了與喬治的第一次見面談話。…

《世說新語》說王夷甫玄遠自高，口不言錢，只叫它作“阿堵物”。換了現代口語，便是“這東西”。中國人把富而傖俗譏為“銅臭”，英文也有“臭錢” (stroking money)之說，所以說人錢多是“富得發臭” (stinking rich)。

　　英國現代詩人兼歷史小說家格瑞夫斯(Robert GFaues)寫詩不很得意，小說卻雅俗共賞，十分暢銷，甚至拍成電視。帶點自嘲兼自寬，他說過一句名言：“若說詩中無錢，錢中又何曾有詩。”

　　錢中果真沒有詩嗎，也不見得，有些國家的鈔票上不但畫了詩人的像，甚至還印了他的詩句。例如蘇格蘭五鎊的鈔票上就有彭斯畫像，西班牙二千元鈔票上正面是希美內思的大頭，反面還印出他詩句的手稿。…

第六講·河流與文明

西區老臺北

人類進入農業社會以後，“河流”與“文明”的關系便開始密不可分。在人類居住的城市中，最早的發展，一定與河流有關。

如果你居住在臺北市，不難發現最老的臺北，就是從淡水河發展的。當城市漸漸向工商發展，河流就常常被遺忘在角落。所以，現在的臺北市，重要的商業區似乎都與河流沒有關系了。

追溯臺北城的歷史，會發現淡水河是孕育臺北的臍帶。城市是個孩子，如果沒有河流這個母親餵養哺育，城市是無法發展起來的。

臺北這座城市的臍帶就是“淡水河”。…

一個黑沈沈的秋夜。老銀行家在他的書房裏踱來踱去，回想起十五年前也是在秋天他舉行過的一次晚會。在這次晚會上，來了許多有識之士，談了不少有趣的話題。他們順便談起了死刑。客人們中間有不少學者和新聞記者，大多數人對死刑持否定態度。他們認為這種刑罰已經過時，不適用於信奉基督教的國家，而且不合乎道德。照這些人的看法，死刑應當一律改為無期徒刑。

“我不同意你們的觀點，”主人銀行家說，“我既沒有品嘗過死刑的滋味，也沒有體驗過無期徒刑的磨難，不過如果可以主觀①評定的話，那麼我以為死刑比無期徒刑更合乎道德，更人道。死刑把人一下子處死，而無期徒刑卻慢慢地把人處死。究竟哪一個劊子手更人道？是那個幾分鐘內處死您的人，還是在許多年間把您慢慢折磨死的人？”

--------…

啊，上帝，即便我困在堅果殼裏，我仍以為自己是無限空間的國王。《哈姆雷特》第二幕第二場他們會教導我們說，永恒是目前的靜止，也就是哲學學派所說的時間凝固；但他們或任何別人對此並不理解，正如不理解無限廣闊的地方是空間的凝固一樣。

《利維坦》第四章第四十六節…