第六講·河流與文明

西區老臺北

人類進入農業社會以後，“河流”與“文明”的關系便開始密不可分。在人類居住的城市中，最早的發展，一定與河流有關。
如果你居住在臺北市，不難發現最老的臺北，就是從淡水河發展的。當城市漸漸向工商發展，河流就常常被遺忘在角落。所以，現在的臺北市，重要的商業區似乎都與河流沒有關系了。
追溯臺北城的歷史，會發現淡水河是孕育臺北的臍帶。城市是個孩子，如果沒有河流這個母親餵養哺育，城市是無法發展起來的。
臺北這座城市的臍帶就是“淡水河”。
進一步探討這條河流的地理脈絡，淡水河最上遊是新店溪，新店溪從南邊慢慢地轉移進入到臺北盆地。這條河流經許多地方，例如商業發展歷史悠久的“萬華”，有龍山寺、夜市、商店街等，因為這裏曾是臺北因河流發展時刻最繁華的市鎮。
這個市鎮是個“河港”，萬華最早期的名稱叫“艋舺”。“艋舺”這個語詞的發音，源自於臺灣平埔族的語言，並不是漢語的語系。平埔族語言之所以稱作“艋舺”，是因為早期的少數民族平埔族，有一種獨木舟叫做“艋舺”，必須靠它作為商業交易的交通工具，而這個船聚集最多的地區就形成一個港口，就稱為“艋舺”。
淡水河由南往北流出去，這條河流的出海口也就是今日所謂的淡水。
十九世紀後期淡水河的老照片，河面上有各式各樣的船只往來於這條河流，貨物從淡水河口運送進來：可能是中國大陸沿海的瓷器、食品、農作物，或從遙遠的南亞運送來的香料。
然後，船只可以一直往上遊走，停留在艋舺，許多船只在這裏大量的下貨，並且直接批發到各家商店，因此這裏是買東西最便宜的地方。於是艋舺就變成當時最繁榮的商業區域，當時的人要購物都會到艋舺來。
不幸的是，這條河越來越低淺，船只開始進不來了，只能停留在淡水河的最下遊，然後換小船將貨物接駁到艋舺。更久之後，艋舺逐漸沒落。沒落的原因，是因為有新的河港代替了它，這個新港所在的城市就是大稻埕。
日據時代，大稻埕這座城市已成為臺北最繁榮的區域。如果大家到迪化街走一走，會發現所有臺灣的南北貨物都集中在這裏。因為當時的船只能停在這個地方。
如果我們仔細去探究觀察古老迪化街的商店建築，非常有趣的是，它有一面是街道，就像現在我們買東西商店的門市，但建築後面是靠淡水河邊下貨的地方，也就是現在淡水河第幾號水門的區域。
很可惜那地方已經都改建成很高的堤防，很難感受當年的迪化街是依附在河流旁邊發展的。由於這裏是陸地貨物與水上貨物交流的地方，也因此慢慢繁榮起來。在我的童年記憶裏，迪化街已是買賣衣物、布料、鞋子、金飾、珠寶的地方，它取代萬華成了新興的繁榮區域。
迪化街也是臺北最早出現西餐廳的地方。這間餐廳就是至今仍在的“波麗露”，而這個名字是以西班牙的一種舞曲——Bolero命名的。
現在大家只知道臺北市最繁華的東區，卻忘了因河流而發展的西區，才是真正繁華過的老臺北。

巴黎的零坐標

在我心裏，一直有個心願，就是希望生活在這繁華城市的居民，能夠重新親近撫育這座城市的河流。
有些城市覺得河流就是城市的母親，所以他們懂得感恩，於是把河流治理得很好，讓城市的民眾感受這條河帶來的富裕與繁榮，以及美好的歷史記憶。
法國的巴黎，有一條非常著名的“塞納河”。這條河就是撫育巴黎的母親，巴黎最早就是這條河裏的一個沙洲。
沙洲正是被河流包圍的土地。
古代法國常發生戰爭，所以住在這樣的沙洲上是很安全的。居住在河面上，河流本身變成護城河，人們就在沙洲的四邊築起城墻，所以這地方法文稱為Cit，與英文的City意思相同，也就是“城市”。
這座河流上的孤島，是巴黎最早發展的地方，也就是巴黎的零坐標。我們會看到巴黎聖母院有個廣場，廣場上的銅牌雕刻了一個“零”，意思是巴黎從這地方開始，也從這裏測量巴黎城市的距離。
每當我站在廣場前，都會非常感慨，因為它告訴了世人巴黎是多麼了不起的城市。巴黎現在有一千多萬的人口，但他們不會忘記自己歷史的源頭，是來自一條河流。
歐洲人很清楚河流與城市的關系，例如塞納河孕育了巴黎，泰晤士河孕育了倫敦，臺伯河孕育了羅馬。
而我們自己所居住的城市，也有河流來孕育。比如提到高雄會想到愛河，提到臺北會想到淡水河；我們可以很清楚地明白河流與城市之間的關系，但我們卻沒有好好維護我們的河流文化。
之前提及，早期臺北借著淡水河不斷將貨物運進來，形成了河港城市。艋舺首先繁華，所以那裏有了龍山寺和古老的商店建築。淡水河淤淺以後，人們開始轉移到下遊，也就是現今延平北路、迪化街一帶的大稻埕。
在日據時代，大稻埕已是非常繁榮的河港城，當時不只有貨物可以運送進來，而且日本人在這裏修築了一條鐵路，這地方就稱為“雙連”。因為它是用來連接水路與陸路的地方。
然而，大稻埕繼續淤淺，城市又開始繼續往下遊發展，也就是現今保安宮所在的大龍峒地區。
大龍峒也是平埔族的地名，這裏發展出同安人四十四坎的商業建築，也是順沿著淡水河流域的發展。四十四坎店是十九世紀臺北士紳在保安宮西側興建的店鋪，每排二十二幢，共四十四幢，所以稱為“ 四十四坎”。
所以我們可以看到淡水河沿岸城市，從萬華開始，漸漸往大稻埕、大龍峒等下遊地區發展。最後這條河流淤積了，不能再扮演提供商業貿易與交通之用的角色，這條河流漸漸死掉了。
於是，城市廢棄的汙水倒入這條河流，並築起高高的堤防來圍堵。我們徹底忘掉了這位曾餵養這座城市的母親。
對母親如此薄情的城市，遲早會發生問題。

Croissan——肥沃月彎

不只是商業的運輸，還有灌溉。早期的農業社會，肥沃的土壤一定在河流的兩岸。人類生活，都必須與飲水發生密切關連。
我們不只反省城市與河流，還要反省河流與文明的關系。
從歷史的觀點來探究。一萬多年前，亞洲的西部最早的古文明，主要是因“底格裏斯河”和“幼發拉底河”這兩條河流發展出來的。這兩條河流之間形成如月亮般彎彎的腹地。
當時法國人開發這古文明遺址的時候，給了這塊腹地非常優美的法文名字，稱之為“Croissan”（中譯為可頌），也就是法國人平常吃的牛角面包。中文便翻譯為“肥沃月彎”，這個遺址所在的地點，我們稱為“美索不達米亞”（mesopotamia）。它是人類最早由河流所構成的古文明遺址。
公元二年，美索不達米亞文明的古物，開始在世界各地巡回展覽。這些文物是法國羅浮宮收藏的，並且相繼在日本、中國臺灣，巡回展出。
兩河流域，很明顯地是由定居在兩河流域的中央處開始發展的，所以他們有足夠的水源可以用來灌溉，也不必畏懼饑渴與幹旱，這是典型的人類依賴河流發展的社會形式。
兩河流域帶給人類長久的安定生活，之後發展出繁榮的“巴比倫文化”。從最早的美索不達米亞文明、巴比倫文明到波斯文明，都與這兩條河流有關。當初最肥美的地方，是現今伊拉克一帶。但由於歷經戰爭，這塊肥沃月彎變成了貧窮的地區。
但是，就考古遺址的觀點來說，兩河流域遺址的發現，讓考古研究有非常大的進展。原因是在這裏出土了很多當時所使用的器物，尤其是“陶罐”。兩河流域的制陶技術，已經有了驚人的文明形式。