《世說新語》說王夷甫玄遠自高，口不言錢，只叫它作“阿堵物”。換了現代口語，便是“這東西”。中國人把富而傖俗譏為“銅臭”，英文也有“臭錢” (stroking money)之說，所以說人錢多是“富得發臭” (stinking rich)。

　　英國現代詩人兼歷史小說家格瑞夫斯(Robert GFaues)寫詩不很得意，小說卻雅俗共賞，十分暢銷，甚至拍成電視。帶點自嘲兼自寬，他說過一句名言：“若說詩中無錢，錢中又何曾有詩。”
　　錢中果真沒有詩嗎，也不見得，有些國家的鈔票上不但畫了詩人的像，甚至還印了他的詩句。例如蘇格蘭五鎊的鈔票上就有彭斯畫像，西班牙二千元鈔票上正面是希美內思的大頭，反面還印出他詩句的手稿。
　　鈔票上的人像未必是什麼傑作，但往往栩栩傳神，當然多是細線密點，屬於工筆畫一類。高敢跟梵谷在黃屋裏吵架，曾經諷刺梵谷：“你的頭腦跟你的顏料盒子一樣混亂。歐洲每一個設計郵票的畫家你都佩服。”高敢善辯，更會損人。他這麼看不起郵票畫家，想必對鈔票畫家也一視同其不仁。其實畫家上鈔票的也不算少：例如荷蘭畫家郝思(Frahs Hals)與法國畫家拉杜赫(Maurice Quentin de Latour)都上了本國的鈔票；至於戴拉瓦庫與塞尚，也先後上了法郎，名畫的片段更成了插圖，比利時的安索（James Ensor)上了比利時法郎，帶著他畫中的面具和骷髏。
　　 匆忙而又緊張的國際旅客，在計算匯率點數外幣之余，簡直沒有時間更無閑情去辨認，那些七彩繽紛的鈔票上，究竟畫的是什麼人頭。其實他只要匆匆一瞥，知道那是五十馬克或者一萬裏拉，已經夠了。畫像是誰，對幣值有什麼影響?如果他周遊好幾個國家，鈔票上的人頭就走馬燈般不斷更換，法郎上的還未看清，盧布上的新面孔已經跟你打招呼了。那些面孔的旁邊，不一定附上人名，在這方、面法郎最最條，一定註明是誰。蘇格主人就狠奇怪：彭斯像旁有名；史考特就沒有。熟諳英國文學的人當然認《撒克遜動後英雄略》的何等者，但是股觀光客又怎能索解?
　　意大利五萬裏拉的幣面，是濃眉大眼、茂發美髭的人像，那敏感的眼神、陡峭的顎，十足術家的倜儻。再乍紙幣背後的騎者周像，頗似君士坦丁大帝，我已經猜到七分。但為確認無誤，我又翻回正面，尋打人頭旁邊有無註名，卻一無所獲。終於發現衣領的邊緣，有一條彎彎的細線似斷似續，形跡可疑。在兩面放大鏡的重疊之下，得知原來正是是一再重復的名字Gian Lorenzo Bernini,每個字母只有四分之一公厘寬。這隱名術芑是粗心旅各所能識破？我相信，連意大利人自己也沒有多少會起疑吧？
　　有些國家的鈔票，即使把畫像註上名字，也沒有多少遊客能解。例如希臘幣五十元(DraxmalPenteconta)正面的頭像，須發茂密而且卷曲如浪，正是海神波賽登(Poseidon)，可是下面註的超細名字卻是希臘文nO∑E I AON，就算在放大鏡下勉強看出來了，也沒有幾人解得了碼。更有趣的是：鈔票上端的一行希臘文，意思雖然是“希臘銀行”，但其國名不是我們習見的Greece，而是希臘人自稱的Hellas(亦即中文譯名所本)，不過在現代希臘文裏又簡稱Ellas，所以在鈔票上的原文是EA入AAO∑。至於一百元希幣上的女戰土頭像， K發戴盔，鼻脊峭直，則是雅典的守護神雅典娜(Athena，全名PaLlas Athena)，旁邊註的一行細字正是A 9HNA n E I P A I n∑。這兩張希幣令人想起：當初雅典建城，需要命名，海神波賽登與智慧兼藝術之神雅典娜爭持不下。眾神議定，誰獻的禮最有益人類，就以誰命名。海神創造了馬，雅典娜創造了橄欖樹，眾神選了雅典娜。也因此，——百元希幣的背面畫了美麗的橄欖枝葉。
　　民國以來，我們慣於在鈔票上見到政治人物，似乎供上這樣的“聖像” (icon)是天經地義。常去歐洲的旅客會發現：未必如此。大致說來，君主國家多用君主的頭像，例如瑞典、丹麥、英國，但是荷蘭與西班牙的君主只上硬幣，卻不上軟鈔。民主國家如法國、德國、意大利等都不讓元首露面；像戴高樂這樣的英雄，都沒有上過法郎。
　　美鈔雖然人人歡迎，但那綠錢上的面孔，除了百元上的富蘭克林之外，清一色是政治人物，其中只有漢米爾頓不是總統。截然相反的是法郎。我收藏的八張法郎上面是這樣的人物：十法郎，作曲家貝遼士；二十法郎，作曲家杜布西；五十法郎，畫家拉杜赫；新五十法郎，作家聖愛修伯瑞；一百法郎，畫家戴拉庫瓦；新一百法郎，畫家塞尚；二百法郎，法學家孟德斯鳩；五百法郎，科學家居裏夫婦。
　　英鎊的風格則介於美國的泛政治與法國的崇人文之間：有科學家，也有文學家，但是只能出現在鈔票的背面，至於正面，還得讓給女王。最有趣的該是十英鎊，共有新舊兩版。新版上女工看來老些，像在中年後期；背後的畫像則是晚年的狄更斯，下有文豪的簽名，對面是名著《匹克威克俱樂部記事》的插圖，板球賽的一景。舊版上的女王青春猶盛；背後的畫像竟是另一女子，發線中分，戴著白紗頭巾，穿著護土長袍，眼神與唇態溫婉中含著堅定，背景的畫面則是她手持油燈在傷兵的病床間巡房，一圈圈的光暈洋溢如光輪。她正是南丁格爾：也只有她，才能和女王平分尊貴。更感人的是，把鈔票迎光透視，可見水印似真似幻，浮漾的卻是護士，不是女王。但是狄更斯那張，水印裏是女王而非作家。女王像旁註的不是“伊麗莎白二世”，而是特別的縮寫字樣(EⅡR)，全寫當為Ehzabetha Regina(拉丁文伊麗莎白女王)。
　　這麼一路隨興說來，讀者眼前若無這些繽紛的紙幣，未免失之洞空，太不過癮。不如讓我選出三張最令我驚艷的來，說得細些，好落實我這“見錢開眼”的另類美學家，怎麼在銅臭的鈔票堆裏嗅出芬芳的文化。
　　蘇格蘭五鎊的鈔票，正面是詩人彭斯(RobertBums)的半身像，看來只有二十七八歲，臉頰豐滿，眼神凝定，握著一管羽毛筆，好像寫作正到中途，停筆沈思。翻到反面，只見暗綠的基調上，一支“碩鼠”亂須潦草，正匍匐於麥桿：背後的玫瑰枝頭花開正艷。原來這些都是彭斯名作的主題。詩人出身農民，某次犁田毀了鼠窩，野鼠倉皇而逃。詩人寫了《哀鼠》 (To a Mouse)一首，深表歉意，詩末彭斯自傷身世，嘆息自己也是前程茫茫，與鼠何異。詩中名句“人、鼠再精打細算，到頭來一樣失算。” (The best-lald schemes O’ mice an’men／Gangaft a-gley)後來成了小說家史坦貝克《人鼠一例》(Of Mice and Men)書名的出處。至於枝頭玫瑰，則是紀念彭斯的另一名作《吾愛像紅而又紅的玫瑰》：其中“海幹石化”之喻，中國讀者當似曾相識。
　　這張鈔票情深韻長，是我英詩班上最美麗的教材。
　　我三訪西班牙，留下了三張西幣：一百peseta上的頭像是作曲家法雅， …千元上是小說家高爾多思，二千元上是詩人希美內思(JuanRamonJun6nez)。希美內思這一張以玫瑰紅為基調，詩人的大頭，濃眉盛須，巨眸隆準，極富拉丁男子剛亢之美。旁邊有白玫瑰一，紅玫瑰三，其二含苞未綻。反面也有一叢玫瑰，組合相同。但是最令我興奮的，是右上角詩人的手跡：iAlla va c1 olor de 1a rosa!八C6jela en tu sinraz6n!書法酣暢奔放，且多連寫，不易解讀。承蒙淡江大學外語學院林耀福院長代向兩位西班牙文教授乞援，得知詩意當為“玫瑰正飄香，且忘情贊賞!”鈔票而印上這麼忘情的詩句，真不愧西班牙的浪漫。
　　一百法郎的舊鈔上，正面居中是浪漫派大師戴拉庫瓦的自畫像，面容瘦削，神態在冷肅矜持之中不失高雅，一手掌著調色板，插著畫筆。背景是他的名作《自由女神率民而戰》的局部，顯示半裸的女神一手揚著法國革命的三色旗，一手握著長槍，領著巴黎的民眾在硝煙中前進。背面則將他的自畫像側向左邊，右手卻握了一枝羽毛筆。這姿勢表示他正在記他有名的《日記》，其中的藝術評論及藝術史料為後世所珍。
　　一個國家願意把什麼樣的人物放上鈔票，不但讓本國人朝夕面對，也讓全世界的旅客得以瞻仰，正說明那國家崇尚的是什麼樣的價值，值得我們好好研究。一個旅客如果忙得或懶得連那些人頭都一概不識，就太可惜了。如此“瞎拼”一趟回來，豈非“買櫝還珠”?
　　鈔票上豈但有詩，還有藝術、有常識、有歷史，還有許許多多可以學習、甚至破解的外文。
　　
　　
　　兩個寡婦的故事
　　
　　 其一：雪萊夫人
　　 一八二二年七月中旬，地中海的潮水將兩具海難的遺體沖上沙岸。朋友們趕來認領時，面目已經難辨，但衣服尚可指認；其中一具的口袋裏有一本書，是濟慈的詩集，該是雪萊無疑。另一具是雪萊的中學同學威廉姆斯中尉。七月八日兩人駕著快艇“唐璜”，從來亨駛回雷瑞奇，在暴風雨中沈沒。拜倫、李衡、崔羅尼就在海邊將亡友火化，葬在羅馬的教徒公墓。
　　曲終人散。雪萊與夫人瑪麗(MaryWotlstonecraftShe~ey)的長子威廉，三年前已葬入那公墓，只有三歲。一年前，濟慈也在那裏躺下。不到兩年之後，拜倫就死在希臘。於是英國浪漫詩人的第二代就此落幕，留下了漸漸老去的第一代，漸漸江郎才盡。
　　雪萊周圍的金童玉女，所謂“比薩雅集” (ThePisan Circle)，當然全散了。散是散了，但是故事還沒有說完。拜倫早巳名滿天下，但雪萊仍然默默無聞，詩集的銷路沒有一種能破百本。當然，終有一天他也會成名，不過還要靠寥寥的知音努力： “不惜歌者苦，但傷知音稀。”拜倫最識雪萊，卻從不為他美言。余下的只有李衡等幾人，和一個黯然神傷的寡婦，瑪麗·雪萊。
　　雪萊死時，還未滿三十；瑪麗，還未滿二十五。這麼年輕的遺孀早已遍歷滄桑。她的父母都是名人，但對時人而言都離經叛道，是危險人物。父親高德溫(Wiltiam Godwin)是思想家兼作家，在政治與宗教上立場激進，鼓吹法國革命與無神論，反對社會制度的束縛，對英國前後兩代浪漫詩人影響巨大。母親瓦斯東克拉夫特(Mary Wollstonecraft)乃英國女性主義的先驅，所著《女權申辯》書析論女性不平的地位，說理清晰，兼富感性，成為經典名著，但因他特立獨行，婚前與情人有一私生女，又因失戀投水獲救，不見容於名教。夫妻相愛本極幸福，不幸她在生瑪麗時失血過多而死。
　　瑪麗生在這麼一個“革命之家”，一生自多波折。十六歲她與大她五歲的雪萊私奔歐洲，等到兩年後雪萊前妻投湖自盡，才成為第二位雪萊夫人。婚後兩人又去了意大利，不再回國，但四年之間不斷搬家，生活很不安定。她一共懷過五胎，第一胎早產，數周即死，末胎流產。中間的三個孩子依次為威廉、克拉瑞、伯熙：威廉死時三歲半，克拉瑞死時不足兩歲，只有生在佛羅倫斯的伯熙(PercyFlorence SheHey)長大成人。可憐的瑪麗，一出娘胎便成了孤女，婚後四年便作了寡婦，而母親也做得不快樂。
　　丈夫不但天亡，且也不很專情。雪萊不但遺棄了前妻，到意大利後又因同情比薩總督之女，被父親逼婚而遁入空門的伊迷麗亞，而獻長詩《連環的靈魂》 (Epipsichidion)給她，不料詩成尚未付印，她卻出了修道院回家做新娘去了。結果是雪萊無顏，瑪麗有氣。不久雪萊又頻頻寫詩獻給簡茵(JaneWilliams)，亦即昔日同學後來同舟共溺的威廉姆斯中尉之妻。瑪麗因此當然不悅。不過另有一事雪萊一直瞞著她，便是他與拜倫情婦，也是瑪麗後母(高德溫續弦)之女克萊兒有一私生女，叫伊麗娜，七個月早產，寄人照顧。
　　瑪麗性格內向，一切逆來順受，只悶在心裏，乃有憂郁癥。雪萊神經緊繃，也是多愁多病之身，更有腎結石劇痛癥狀，常乞援於鴉片酊甚至更劇的解藥。詩名不彰，也令詩人委屈不樂。
　　另一個困境是經濟。雪萊被牛津開除，思想激進，私德不修，不見容於社會，更不見容於父親。他的父親是地主，有從男爵封號。他的祖父在他二十三歲時去世，遺給他十萬英鎊，按年支付。這幸運的繼承人花錢慷慨，大半用來接濟嶽父高德溫和文友，例如李衡子女八口，家累沈重，他一次就給了李衡一千四百英鎊。因此雪萊自己竟時常負債。
　　雪萊既歿，瑪麗帶了不滿三歲的伯熙回到英國。雪萊的父親對她很苛嚴，只供她微薄的津貼，而且禁止她張揚雪萊的“劣跡”，否則就斷絕接濟。瑪麗毅然辛苦筆耕，成為自食其力的專業作家。
　　不要忘了，身為傑出雙親之女，大詩人之妻，瑪麗豈是泛泛之輩。早在她十九歲那年，拜倫與雪萊在日內瓦夜談興起，拜倫捉議大家何不各寫一篇神怪小說。四個人都動了筆，包括兩位詩人，瑪麗，和拜倫的醫生巴利多裏。三位男土都無法終篇，瑪麗卻越寫越認真，完成了一篇傑作，在倫敦引起轟動。 《佛朗肯斯坦》把十八世紀的恐怖故事接上現代的科幻小說，對於人性與科學都有深刻的探討；憑此一部作品，瑪麗已無須愧對父母與丈夫。
　　除了《佛朗肯斯坦》之外，瑪麗還寫了五本小說，二十五個短篇。其中小說以《末世一人》最好；短篇以《分身》最有深度，其人格分裂的探討對史悌芬森、王爾德、康拉德等都有啟發。
　　瑪麗另一項貢獻就是為亡夫編印遺作。雪萊死後留下不少迄未發表的作品，那首五百多行的未完成長詩《生之凱旋》便是一例；即使生前已刊之詩，也多未經作者校對。瑪麗將這些浩繁的詩文一一訂正，還加上註解，附上序言，說明雪萊當日寫那些作品時的場合與心境，對後世學者幫助很大。一八二四年，她出版了《雪萊詩遺作》，一八三九年又發行四卷一套的《雪萊詩集》。
　　雪萊死後二十二年，父親提摩太爵士(Sir TimothySheUey)以九十二歲高齡逝世，爵位與家產由瑪麗的男兒伯熙繼承。父母的天才伯熙卻沒有世襲：他是平凡的人，所幸對母親很孝順。他的妻子簡茵·聖約翰是雪萊的信徒，也極賢淑。可憐的瑪麗，終於得享七年幸福。雪萊在海邊火葬時，崔羅尼將雪萊的心另外收起，珍藏在盒中，後來送給瑪麗，並向她求婚。瑪麗拒絕了求婚，卻接受了雪萊的心。她把那顆心，那曾經為西風與雲雀歡躍的心，包在雪萊吊濟慈的《阿多奈思》卷中，藏在書桌抽屜裏。一八五一年瑪麗死時，那心已幹碎成灰。最後，七十歲的伯熙也死了，那堆“灰心”就葬在瑪麗與伯熙的旁邊。
　　伯熙無後，雪萊和瑪麗的故事也就結束了。
　　
　　其二：梵谷弟媳
　　
　　
　　瑪麗·雪萊死後二年，一位大畫家生於荷蘭。他和瑪麗的丈夫有不少地方相似。雪萊出生於貴族世家，終身依靠祖父的遺產，未曾自食其力；他出生於畫商世家，本來可以在畫店工作，卻因為要畫另一種畫，不得不靠做畫商的弟弟按月接濟。雪萊特立獨行，從中學起就不合於世俗，有“瘋雪萊”之稱；他也狂狷自放，不容於社會，群童呼為“紅頭瘋子”，更因宿疾加上勞累，後來真的發了癲癇。雪萊生前讀者寥寥，論者藐藐；他的畫只賣掉一幅，也只贏得一篇好評。雪萊體弱多病，神經緊張，有自殺傾向，據說在暴風雨中，是雪萊自己力阻同舟的威廉姆斯落帆救船；他從小體格健壯，但因畫途不順，生活困苦，心情壓抑，曾經割耳自殘，終於自殺。所以兩人都是早夭：雪萊未滿三十，他也只有三十七歲，兩人都死於七月。
　　他，便是梵谷。家喻戶曉，盛名更勝雪萊。
　　兩人的命運當然也有不同。雪萊不善理財，但畢竟有豐厚的家產，不慮饑寒。梵谷既握畫筆，便不得不靠弟弟西奧每月一百五十法郎的津貼，往往餵飽了調色盤就餵不飽空肚。另外一大差別，是雪萊追求理想的愛情雖然無法滿足，畢竟有過兩個妻子，還有情人，而前妻甚至被他遺棄。梵谷雖然與妓女同居過，但一生幾無愛情可言，更難奢望娶妻。
　　相較之下，梵谷是寂寞多了。雪萊死後，哀怨的瑪麗對不夠專情的亡夫仍以愛相報，余生的心力有一半用在編校雪萊的著作(分量五倍於徐誌摩)，連寫給其他女子的情詩也不刪除。梵谷卻無妻可靠。
　　幸而天不絕人， 即連苦命的梵谷亦復如此。生前，他有弟弟可靠，死後，他絕對沒有料到，弟弟的遺愛竟由弟媳婦一肩擔當，一手完成。
　　梵谷死後，西奧不勝哀傷，加上久病，竟也精神失常，間或錯迷，不到半年就去世了。留下二十九歲的妻子約翰娜·邦格，帶著未滿周歲的男孩小文生，對著滿屋子零亂的存畫和書信，一時不知所措。她嫁給西奧不過一年半，與梵谷相處只有五天。她深愛丈夫，兼及這位苦命而陌生的哥哥。另一方面，家中掛滿、堆滿哥哥的畫，哥哥一生的遭遇，從弟弟口中也聽到耳熟，所以她對梵谷並不陌生。為了排遣對丈夫的思念，約翰娜逐一念起哥哥歷年寫給弟弟的五百多封信來。夜復一夜，她咀嚼著至死不渝的手足之情，深受感動，因而得知梵谷是怎樣的藝術家，怎樣的人。於是她決心要實現西奧未遂的心願：讓全世界看到梵谷的畫。
　　像雪萊夫人一樣，這位遺孀也不是普通的女子。約翰娜也是荷蘭人，但是在班上是英文的高材生，後來還去倫敦，在大英博物館工作，又在烏特勒支的中學教過英文。更巧的是，她的學位論文寫的正是雪萊。於是她一面設法安排梵谷的畫展，一面開始把那五百多封信譯成英文，只等畫展成功，配合刊出。但是要昭告世人有這麼一位天才久被冷落，並非易事。開頭的十年有六次畫展，觀眾淡漠。第七次展出在巴黎，卻引來馬蒂斯等野獸派的新秀。從此西歐重要的美術館大門，逐一為梵谷而開。同時，約翰娜也伺機將梵谷的畫零星出售，既可補貼家用，又可推廣畫家的名聲。
　　梵谷生前無名，除了少數畫作送給朋友之外，其他全都寄給弟弟去推銷，所以西奧死後，那五百五十幅油畫外加數以百計的素描，全由約翰娜一人掌握，姑不論藝術的價值，僅計市場的估價已富可敵國。但弟媳婦獲畫並推廣之功，也對得起兩兄弟了。約翰娜自己的哥哥安德烈不喜歡那些油畫，曾勸妹妹一起丟掉，幸虧約翰娜不聽他的，否則世上將不知梵谷是誰。
　　梵谷逝後三十五年，約翰娜亦逝於六十三歲，那幾百幅宏美的作品由她的獨子小文生(VmoentW皿emvan Gogh)繼承。小文生像雪萊之伯熙，並沒有遺傳先人的天才，只是一位平凡的工程師。他坐擁現代畫燦爛炫眼的寶庫，一幅畫也不肯出售，因此他叔叔的豐收大半得以留在國內，不像其他名畫家的那樣散落在世界各國。最後荷蘭政府出面，以六百萬美金的超低價格向小文生整批買下這些油畫與素描，條件是成立“梵谷基金會”，由梵谷家人主控，同時要在阿姆斯特丹蓋一座“國立梵谷美術館”，以資保管、展出。
　　梵谷生前，世界待他太薄，梵谷死後，世界待他像寵愛。歷史的補償梵谷不會知道，也不會知道他欠弟媳婦多深，只知道他欠弟弟太多，無以回報。可是他們因他的光輪而不朽，他們的辛苦因他對全人類的貢獻而沒有白費，他們留下的獨子因貧窮的叔叔而成荷蘭的首富。
　　啊，不，梵谷已經充分報答了家人。唯一的遺憾是：他留下那許多人像的傑作，農夫艾思卡烈、郵差魯蘭、詩人巴熙、中尉米烈、醫生嘉舍，但是碌碌一生，竟未能為這一對至愛的家人、恩人留下畫像。
　　種樹的人往往來不及乘涼。