但是，接下來，每隔一兩天，在開車的途中，喬治的腦中都會閃現一種新的死法。慢慢地，他的病癥顯現出了一個固定的模式，他開始焦慮不安，病情更是每況愈下。每一次，喬治都會折回引燃他可怕念頭的現場，得到確證之後，他的心情才會得以平復，但是第二天，他又故態復萌，周而復始地重演著求證的畫面。

就這樣，喬治忍受了六個多星期如此這般的精神折磨，每隔一夜，他都會開車到北卡羅來納州的農村去轉一圈。漸漸地，他的睡眠時間越來越少，體重也下降了15磅。他對出差、洽談業務這些事情充滿了恐懼，因此他的客戶開始對他抱怨不休，他的業績也大幅滑落。二月的某個夜晚，喬治終於崩潰了。他泣不成聲地向克勞迪婭訴說了自己內心的煎熬與痛苦，於是第二天早上，克勞迪婭便通過朋友的介紹，找到了我。當天下午，我開始了與喬治的第一次見面談話。

逃避生活中的痛苦，必將承受心理疾病的痛苦

我告訴喬治，他所患的正是典型的“強迫妄想型神經官能癥”：讓他備受折磨的“惡念”，就是心理醫生所說的“妄想”；而必須回到現場求證的這種“行為”，即是一種“強迫行為”。

喬治聽了大吃一驚，他激動地說：“你說得太對了，我真的是被強迫的。我一點兒都不想回到那個令我恐懼不安的地方，我覺得這樣很可笑，我什麼都不願想，只想好好地睡一覺，但是我根本做不到。似乎冥冥之中有一股強大的力量逼著我去胡思亂想，強迫我半夜起床回到現場求證。你知道嗎？我真的是被逼著去的，我身不由己，根本沒辦法控制自己。就因為這樣，我每天的睡眠時間被無情地剝奪了，內心徹夜都在交戰，我不停地問自己：到底應不應該去求證？這種‘強迫行為’的病癥，比你所說的那個什麼——‘妄想’，還要嚴重！這真是要了我的命！我真的快要瘋了！”突然，喬治停了下來，他焦急又無措地望著我，問：“我是不是真的瘋了？”

“不！”我答道，“雖然我對你了解得還不夠深，但從表面上看，你並沒有什麼明顯的精神錯亂的癥狀，情況與那些嚴重的患者相比，並不算糟糕。”

喬治迫不及待地問：“你的意思是說，也有人像我一樣患有‘強迫妄想’的病癥嗎？難道他們的那些瘋狂的行為都不算‘瘋’嗎？”

“沒錯！”我回答，“他們或許和你不同，或許不是被死亡的念頭死死纏繞，或許表現出來的受迫行為也不一樣。但是你們所患的病癥顯現出來的行為模式，卻如出一轍——同樣是先萌生出妄念，再做出根本不想做的事。”接著，我給他舉了幾個更為常見的妄想癥案例。我告訴他，有些人會因為不能確定大門是否上鎖，而焦慮不安，最後，他們不得不折回家中檢查。因此，對他們而言，離家外出度假是一件很艱難的事。“我就是這樣！”很明顯，喬治深有感觸，他激動地說，“每次臨出門前，我甚至得檢查上三四遍，直到確定爐子裏的火已經滅了！太好了，那你的意思是說我和正常人沒什麼兩樣嗎？”

“喬治，我並不是這個意思，你和正常人還是不一樣的。”我說道，“雖然許多人——通常是功成名就的人——常常會缺乏安全感、患得患失，但他們不至於嚴重到被這些不安困擾到整夜都難以入眠。而你，很顯然已經被這些妄念折磨得心力交瘁，失去了生命的活力。雖然你的這種癥狀，尚有藥可救，但從心理治療的角度而言，你的病癥並不好治愈，這可能需要花費很長的時間。倘若你不接受全方面的治療，恐怕你的無助和恐懼將難以真正消除。”

三天後，喬治第二次來就診，但這次他好像完全變了一個人似的。第一次就診時，他近似哀憐地向我哭訴，渴望從我這兒獲得安慰；然而，現在的他卻信心十足，淡定從容，滿不在乎，簡直就是一副玩世不恭的形象。我試圖多打聽一些他的生活現狀，但是效果不佳，他不願意過多提及他的工作和生活。

“派克醫生，除了仍然會有一些妄想和個別受強迫的行為以外，我真的沒有什麼其他煩心的事。而且上一次就診以後，我已經痊愈了。噢，當然，我承認，對於某些事情，我還是很在乎的，但這和憂慮、焦躁完全不同。就像我會關心是今年暑假粉刷房子，還是明年暑假再刷一樣，我只是單純地在關心這件事情而已，並沒有因此而焦慮不安。雖然我在銀行的存款不少，生活無憂，但我還是很擔心孩子們以及他們在學校裏的表現。大女兒黛比，今年13歲，該戴牙齒矯正器了；老二喬治，11歲，成績平平，但這並不意味著他有智障，或者大腦發育不全，他只是對體育更有興趣而已；小兒子克裏斯，才6歲，剛入學，你如果說他是我的‘心肝寶貝’，那一點兒都不為過。我必須承認，在心裏我偏愛小兒子克裏斯，但我掩飾得很好，盡量不表現出來——

所以，這並沒有引起什麼爭端。我的婚姻幸福，家庭生活也很安定和諧。噢，對了，克勞迪婭偶爾會使使小性子，以至於有些時候，我甚至會認為她是個潑婦。但你知道的，很多女人都有這樣的時候，就是生理期內的情緒正常波動。哦，我猜是這樣的，我猜所有的女人都一樣。”

“至於我們夫妻間的性生活？嗯，還可以。有的時候因為克勞迪婭像個惡婆娘似的亂發脾氣，我們倆都沒心情做愛——這應該算是正常的反應吧！但除此之外，我們在性事方面並沒有什麼問題。”

“我的童年？嗯，也還行，但並不是一直都很快樂。我的父親英年早逝，但這並沒有對我造成多大的困擾，因為媽媽一直都在努力給我完整的愛，她是一位好母親。我對她唯一的抱怨就是，她是一個過分虔誠的教徒，總愛拉著我陪她一起上教堂。然而這樣的情形，在我上大學後就沒有再發生過了。我還有個妹妹，雖然她比我小兩歲，但我們得到的是同樣的呵護。我的家庭並不是很富裕，但生活還算過得去。外公、外婆比較富有，他們一直在資助我們。至於祖父母，我對他們並沒有多少了解。”

“噢，我想起來了，我們上次就診時說到的‘強迫行為’，這喚醒了一些我兒時的記憶。我記得大約在13歲，我也得過這樣的病。但我想不起來發病的原因，只是記得當時我的心裏有一種可怕的念頭——如果我每天不去觸摸某些巖石，外婆就會死掉。

其實，那並不是什麼大不了的石頭，只不過是從家到學校途中的一塊巖石，我只需要記得每天去摸摸它就可以了。正常上課日，我上學來回的路上，只要隨手摸一摸，就行了；可一到雙休日，這就成了問題。我記得那個時候，我持續了將近一年的時間，每天都要抽空去摸摸它。但後來是如何擺脫這個困擾的，我已經不曉得了，可能一切都是順其自然，就像日常生活的其他方面一樣，這本身也不過是生活的一部分罷了。”

“這個記憶令我蠢蠢欲動，說不定我也即將擺脫最近的這些惡念的纏繞，結束毫無意義的強迫行為。而且，自從我們上次見面之後，我一次也不曾發作過。我想，可能我已經痊愈了。這次來，我只是想像上一次那樣，和你靜靜地聊一聊。如果你也願意的話，我會很感激你的。你可能無法想象當我得知自己並不是一個瘋子，而且也有人和我一樣會產生很多可笑的念頭的時候，我心裏有多安慰。但或許正是因為這樣，我的病就好了。我想，我所需要的，正是你們所謂的心理治療。我很贊同這種方法，但或許現在我還可以通過自己的力量來擺脫現在的夢魘。如果是這樣的話，我再來找你治療，似乎就顯得浪費時間了。所以，現在我不想預約下次應診的時間，我想還是靜觀其變。如果我的強迫妄想癥又犯了，那個時候我就會考慮繼續接受治療。但此時此刻，就暫時讓它成為過去吧！”

根據我的經驗，喬治之所以會出現心理問題，是因為他逃避了自己本來應該承受的痛苦，並試圖用謊言掩蓋令他痛苦的真相，但這些在意識中被塗抹掉的痛苦卻會變換一種形式來折磨他。所以，一個人逃避了生活中的痛苦，就會承受心理疾病的痛苦。至於喬治逃避的是什麼樣的痛苦，我現在還不得而知，但可以肯定的是，他一直都在回避自己的問題，不願意承受痛苦，也沒有勇氣去面對真相。我試圖開導喬治，因為在我看來，他的改變並不大，而且我懷疑他的病癥短期之內還會復發。但喬治似乎心意已決，堅持要放棄治療，顯然只要他感到輕松自在，便不會再繼續接受診療了。因此，我沒有再堅持與他爭辯，只是向他表示，我能夠理解他打算靜觀其變的做法，同時我也隨時歡迎他再回來找我。現在看來，我唯一能采取的對策就是——等。

而我，不需要等待多久。

你不解決問題，你就會成為問題

顯然，喬治的玩世不恭實際上是一種不願解決問題的逃避心理，他天真地以為通過這種方式就可以忘記痛苦，把痛苦從意識中驅趕出去。我們說，每個人的心中都有兩種意識：一種是潛意識，一種是意識。意識在心靈的表層，潛意識在心靈的深處。然而，由於人們內心的懶惰和恐懼，每當心靈遭遇到痛苦的時候，意識都會極力逃避，具體的方法就是用謊言來麻痹自己，強行把痛苦的感受壓抑進潛意識，從而逃避真相，就像什麼都沒有發生一樣。但遺憾的是，意識感受不到痛苦，並不意味著痛苦就消失了，相反，被壓抑進潛意識的痛苦則會在更深的層面折磨你。喬治心中出現的那些瘋狂的念頭正是來自潛意識的聲音，只不過由於喬治采取了不正確的方式，潛意識也變換了自己的方式。所以，不把被壓抑進潛意識的痛苦重新提升到意識的層面，讓自己清楚地看見它、認識它、感受它，潛意識就會一直用這種變態的方式提醒你，而你也不可能從根本上解決自己的問題。你不解決問題，你就會成為問題。