主講人簡介：張頤武，北京大學中文系教授，博士生導師。研究領域包括中國當代文學、大眾文化和文化理論。著有《在邊緣處追索》、《從現代性到後現代性》、《思想的蹤跡》等論著多種，曾受北京大學派遣在日本東京大學任教。

內容簡介：當《英雄》的號角還未停息，2004年，張藝謀又推出了他的第二部武俠電影《十面埋伏》。同樣的武俠電影的形式，及至燦爛的畫面和超級明星的陣容，使得《十面埋伏》從一公映便籠罩在《英雄》的身影中，無聊的再版成為輿論界對這部電影最主要的批評之一。其實，重復的並不僅僅是電影的本身，媒體不間斷的嘲笑、批評和湧向電影院的人群構成了《十面埋伏》和《英雄》共同的景觀。在笑罵聲中，《十面埋伏》延續著《英雄》的神話。在國內的票房收入，依舊遠遠超出2004年國內所有上演影片的票房收入，同時在海外也取得了驕人的成績。…

像康德那樣把整個形而上學一掃而光，是比較容易的。輕輕一口氣就可以把它吹倒，而且並不需要強大的肺活量去鼓起一陣狂風，只要一股強大的勇氣，就能推翻這個年代久遠、受人敬重的紙牌搭成的大廈。

但不要以為這樣一來實際上就把形而上學從人類知識的經驗內容中排除出去了。事實上，如果我們真的排除了一切形而上學，那我們就很難對任何科學領域中哪怕是最明確規定的專業部分，作出什麼明白闡述，我們會發現這樣做要難得多，說實在話，也許完全不可能。舉一個很粗淺的例子來說，形而上學包括不加可否地接受放在我們面前這樣一本白紙上密密麻麻印上許多黑字的書中的超物質的——亦即超驗的——意義。 …

當品牌日漸成為消費者的生活方式時，自然也就長時間占據了他們的時間，成功營銷指日可待。

近年，互聯網的快速發展和智能移動客戶端的普及，極大地方便了人們的生活，也在改變著人們的生活方式。每天打開電腦或手機，新鮮多樣的信息充斥在消費者面前，分散著他們的註意力，快餐式的瀏覽已成為越來越多消費者接受信息的方式。當消費者的時間被各種新聞、視頻、遊戲、社交等應用分割成碎片時，品牌又該以何種方式持續吸引他們呢？

以前，我們說成功的品牌營銷在於搶占消費者的心智，現在，隨著消費者時間碎片化的分割，留給品牌營銷的時間則越來越分散。在快速消費時代，我認為誰能更多搶占消費者的時間，誰就更能贏得消費者的心。那麼如何在有限的碎片化時間內吸引消費者？如何更多地搶占消費者的碎片化時間？如何深入影響消費者心智？…

有個鞋匠從早唱到晚。若能看到他，聽到他唱歌，可真是一件很舒服的事。他唱起小曲時比所有的七賢士都來得歡快。然而他卻有個鄰居，是個豪富。這位鄰居很少唱歌，睡眠則更少了。他是一個要錢不要命的人。有時天已經蒙蒙亮，他才剛剛睡下，還處於矇眬入睡時，鞋匠的歌聲就已經把他吵醒了。於是，這個富人就抱怨老天，光在市場上出售吃的和喝的，為什麼不出售睡眠？他派人把那個唱歌的叫到了他的住處，並對他說道：

“那個，格雷古瓦①先生，你每年掙多少錢？”

那個歡快的鞋匠帶著一種嬉笑的口吻回答說：“每年掙多少錢？大人，說真話，我是從來不這樣計算的，而且我也不把今天的錢省到明天。我只要能挨到年底就行。每天我都能掙到吃的。”

“那你告訴我，你每天掙多少？”…

二十五年前，我到農村去插隊時，帶了幾本書，其中一本是奧維德的《變形記》，我們隊裏的人把它翻了又翻，看了又看，以至它像一卷海帶的樣子。後來別隊的人把它借走了，以後我又在幾個不同的地方見到了它，樣子越來越糟。相信這本書最後是被人看沒了的，現在還忘不了那本書的慘狀。插隊的生活是艱苦的，吃不飽，水土不服，很多人得了病；但是最大的痛苦是沒有書看，倘若可看的書很多的話，《變形記》也不會這樣悲慘地消失了。除此之外，還得不到思想的樂趣。我相信這不是我一個人的經歷：傍晚時分，你坐在屋檐下，看著天慢慢地黑下去，心裏寂寞而淒涼，感到自己的生命被剝奪了。當時我是個年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來，這是比死亡更可怕的事。…

——僻室筆記系列

１．一個作家的生活片段（２００６－７－１７）

Ａ一個儀式

我似乎每一天都要在自己的小工作間裏磨上一段“掙紮”的時光。這個情形外人是絕對無法知道的，連我身邊的人也難以窺察。我臉孔平靜，神情肅然，寂靜地坐在桌前，身上是柔軟的半舊的棉布衣褲，不佩戴任何飾物。我面窗而坐，桌上是一臺打開的電腦。我的雙手洗得幹幹凈凈，像個在幼兒園裏吃飯前的乖孩子那樣，雙手合攏一動不動。…

把黃豆芽叫做如意菜，好像是並不只是我鄉如此。這種好聽的名稱，大概是一則因為黃豆芽是過年時做十香菜的主要用料，這麽叫是借取吉利之意，二則因為黃豆芽的樣子十分像一柄如意。

且不管它的名稱俗也罷，雅也罷，它在蔬菜之中，營養成分是很高的。過去在內地味精之類尚不普遍，吃素的人多用黃豆芽熬湯，以代雞湯。

說起這，又有故事好講了。在張恨水的章回小說《春明外史》中有一段，是諷刺一個附庸風雅的人，說他家中喝茶必用雪水，吃素的面味兒比葷面還鮮，一天他請客品嘗他家的拿手傑作——豆芽湯面，其實是他從外面叫來的肉骨湯面，不過是撿去肉屑，換個精致的碗而已。…

8

那是1974年春天的一個黃昏。我正沿著陡峻的小道朝小山梁上攀登，前邊出現了一個少女的身影。她正默默地朝山梁上走著，從山梁上方的第一道階梯上，突然傳來了令人不寒而栗的“啊！啊！”的怪叫聲。走在前邊的少女，像是被這突如其來的粗獷的吼叫聲嚇破了膽。扭過頭，戰戰兢兢地朝山下沖來。由沙礫石形成的山梁小道又陡又滑，少女朝山下奔跑時踉踉蹌蹌地失去了控制。看著她像是要跌倒的樣子，我忙伸出一只手攔腰摟住了她。少女臉色蒼白，眼睛緊閉，不省人事地倒在了我懷中。…

已經變得不可忍受了——十一月，一個晚上，我像進入跑道一樣，走過我房間狹長的地毯，看看燈火透明的街道，我驚住了。我又轉過身來回到房間的深處，在鏡子下面我發現了新的目標，為了讓人聽到喊聲，我突然急促地叫了。沒有回答，毫無反應。有人上來了，誰也阻擋不了，即令他沈默不語。墻上的門開了，開得如此匆忙，匆忙也是必要的，因為連樓下石板路面上攔車的馬猶如沙場上發惡的戰馬也立起來了。

上來的是鬼！鬼是一個小孩。從尚未點燈的，完全黑暗的走廊出來，用腳尖停留在搖晃不太明顯的樓板頂梁上。黃昏的回光使得房間裏立刻變得明亮起來。小鬼將臉迅速地用手捂住，放心地，但突然地將目光對著窗戶，窗欞外街燈上面的霧氣，依舊籠罩著黑暗的上空。敞開的房門前，小鬼用右肘筆直地支撐在房墻旁邊，並讓過堂風輕拂著他的關節、脖子和太陽穴。…

朱唇

性感的嘴唇薄厚均勻，極具女人味

口裂寬度為32毫米、上唇高度為15毫米、上紅唇厚度為8.2毫米、下紅唇厚度為9.1毫米。唇部的美和豐富的表情能力，也在質感、色彩以及外形上體現出來。

中國傳統對嘴唇的審美要求是其色要紅潤、其形要小巧，嘴角微翹顯得俏皮。中國古典文學中對美女的紅唇贊頌有加，如櫻桃與綻桃，真可謂美不勝收。長期以來，人們對美的唇型基本達成了共識，即：上下唇協調對稱，雙側飽滿對稱，上下唇厚度適中，唇的曲線、弧度優美流暢。

嘴唇的定義：唇部是吞咽和說話的重要器官，也是構成面部美的重要因素之一，可產生豐富的表情，形態特別引人註目。…

看了這些宣傳照和實拍對比，你還想去旅遊嗎？

近日，美國《每日郵報》曝光了一組照片，對比世界各個著名景區的宣傳照和實拍照片，差距之大引網友驚呼。中國長城也列為其中。 

 文章來源:…

林明曾經擁有世界上最深最長地下礦場，並曾因錫礦業而輝煌一時，距離彭亨州首府關丹大道收費站26公裏的山谷地區。由於後來錫價的崩潰，英國公司倒閉，年輕人慢慢離開到外地謀生，而年長者只能留下度過晚年。如今雖然礦業己荒廢，但卻迎來登林明山看雲海，以及壯觀的彩虹瀑布而聞名，給當地注入了一些新的生命元素。

看雲海是一件美好的事，每當出門旅行，如有機會看雲海，我一定會去。在看過許多地方的雲海後，我個人覺得，林明山雖不高，但卻能看到變化無窮，層次分明，一望無際。她是我目前見過最美的雲海。

林明的彩虹瀑布是大自然與運氣結合的美景，由於天然地理結構與陽光角度的因素，讓瀑布中間懸掛著一道美麗的彩虹。何為運氣？因為到過的朋友們並非每個人都有緣可以看得見彩虹。但我想，單看她那從高度超過70米直沖而下的壯觀瀑布，就已經可以滿足我了。…

一

有一天傍晚，我正在孔廟前文星街和一群孩子進行一場簡直像真的廝殺的遊戲，忽然一個孩子告訴我，你們家來了個北京客人！

　　我從來沒親眼見過北京客人。我們家有許許多多北京、上海的照片，那都是我的親戚們寄回來讓大人們覺得有意思的東西，對孩子來說，它又不是糖，不是玩意，看看也就忘了。這一次來的是真人，那可不是個隨隨便便的事。

　　這個人和祖母圍著火爐膛在矮凳上坐著，輕言細語地說著話，回頭看見了我。

　　「這是老大嗎？」那個人問。

　　「是呀！」祖母說，「底下還有四個咧！真是旺丁不旺財啊！」…

第三講·形狀的發現與工具利用

當雙手變得“萬能”

創世紀的故事裏，人類誕生了。

那些久遠的神話裏，存在著先民對世界怎麼開始，宇宙如何打開，萬物為何被創造的疑惑。這些神話故事，看起來也許只是先民的幻想，但其中也保留很多先民生存經驗中智慧的光芒。

人類從最原始的“低等動物”，慢慢演化，變成所謂的“高等動物”。他們漸漸演化，到最後可以在大地上直立起來。之前我們提到，“脊椎直立”是人類最早的標誌，他們站起來以後，發展出動物所沒有的雙手。…

自序·五彩繽紛的美國中小學教育

我是一位九十年代初來美國留學的生物博士生，目前旅居美國港口城市巴爾的摩，現為中美主要報刊的自由撰稿人。

出國前，我接受的是典型的中國教育。在我的學習生涯中，沒完沒了的考試，緊張枯燥的重復，是中國教育留給我的主要印象。漂泊美國二十載，在養育我三個子女的過程中，我親身體驗到了美國中小學教育中的點點滴滴。色彩斑斕的美國教育，時常會讓我感慨，假如我兒時能在美國接受教育，那該多好啊。…

我的桌上常放著四包豆酥糖，我想想不要吃，卻又舍不得丟掉。

那豆酥糖，是和官哥上星期特地趕從愛而近路給我送過來的。他見了我，也不及寒暄，便小心地把豆酥糖遞到我手裏，說道："這是大毛婆婆叫我帶來給你的，我上個月剛到寧波去過，昨天才回來。"說完，便告辭～聲，想回家去了，因為拉他來的黃包車還等在門口。

我死拖住他不放，一面叫傭人打發車子先走。於是他便坐了下來，告訴我關於故鄉的一切。"這豆酥糖，"最後他的話又落到本題上來，提道地的山北貨。有人送給你祖母，大毛婆婆她自己舍不得吃，一定要我帶出來給你。她說：阿青頂愛吃豆酥糖。從小跟我一床睡時，半夜裏醒來鬧著要下床，我撮些豆酥糖屑未放在她嘴裏，她便咕咕咽著不再響了…"…

自上海大殘殺案發生後，我們益可看出我們中國民族的做事是如何的迂緩遲鈍， 頭腦是如何的麻木不靈。我揣想，如此的空前大殘殺案一發生，南京路以及各街各 路的商店總應該立刻有極嚴重的表示。然而竟不然！

此事發生時，我不知其情形如 何；然而當發生後二小時，我到了南京路，卻還不見有一絲一毫的大雷雨掃蕩後的 徵象。直到了先施公司之西，行人才漸漸的擁擠，多半佇立而偶語。至於商店呢， 一若無事然，仍舊大開著門歡迎顧客。只有當槍彈之沖的七八家商店關上了店門。 我不明白，我們民族的舉動為什麼如此的迂緩遲鈍！也許是大家故示鎮定，正在商 議對付方法罷？！夜間，我再到外面作第二次的觀察。一路上毫無什麼可注意的現 象。

各酒樓上，絃歌之聲，依然鼎沸。各商店燈火輝煌，人人在歡笑，在嘲謔。我 在自疑，上海不是很大的地方，交通也不算不方便，電話、電車、汽車、馬車、人…

我在房屋裡才獨自一人。不是在屋外而是在屋內。花園裡有鳥，有貓。有一次還有一隻松鼠，一隻白鼬。我在花園裡並不孤單。但在房屋裡卻如此孤單，有時不知所措。現在我才知道在那裡待了十年。獨自一人。為了寫書，書使我和其他人知道我當時就是作家，和今天一樣。這是怎樣發生的？該怎麼說呢？我能說的只是諾弗勒堡的那種孤獨是被我創造的。為了我。只有在那座房屋裡我才獨自一人。為了寫作。但不像此前那樣寫作。為了寫一些我尚未知的書，它們永遠不由我或任何人決定。我在那裡寫了《勞兒之劫》和《副領事》。後來還有別的書。我明白我獨自一人與寫作相伴，獨自一人，遠離一切。大概長達十年，我不知道，我很少計算寫作的時間或任何時間。我計算等待羅貝爾·昂泰爾姆和他妹妹瑪麗－路易絲的時間。後來我再未計算過任何東西。…

你如果喜歡下象棋，或許會產生下面的問題：為什麽棋中的炮字要寫成砲或者?為什麽在著子時它可以縱橫行走，但是吃子時又定需中隔他棋越取敵子呢?其實，這正是我國古代炮特征的真實反映。

字所以從石，是因為現代火炮的前輩是古代的發石機，這個字是在晉賦裏才開始出現，但是早在距今約2500余年前，越國就有能飛石一二十斤、投遠兩三百步的發石機。三國時，曹操與袁紹的官渡之戰中，使用了發石車，因為發射時有巨響，又號霹靂車，經過改進以後，利用機械輪轉，還可以連發。到了唐代，李攻遼東之役所用發石機的石彈竟重達300斤，可遠擲於一裏以外，可見在技術上有了更大的進步。…