自上海大殘殺案發生後，我們益可看出我們中國民族的做事是如何的迂緩遲鈍， 頭腦是如何的麻木不靈。我揣想，如此的空前大殘殺案一發生，南京路以及各街各 路的商店總應該立刻有極嚴重的表示。然而竟不然！

此事發生時，我不知其情形如 何；然而當發生後二小時，我到了南京路，卻還不見有一絲一毫的大雷雨掃蕩後的 徵象。直到了先施公司之西，行人才漸漸的擁擠，多半佇立而偶語。至於商店呢， 一若無事然，仍舊大開著門歡迎顧客。只有當槍彈之沖的七八家商店關上了店門。 我不明白，我們民族的舉動為什麼如此的迂緩遲鈍！也許是大家故示鎮定，正在商 議對付方法罷？！夜間，我再到外面作第二次的觀察。一路上毫無什麼可注意的現 象。

各酒樓上，絃歌之聲，依然鼎沸。各商店燈火輝煌，人人在歡笑，在嘲謔。我 在自疑，上海不是很大的地方，交通也不算不方便，電話、電車、汽車、馬車、人 力車，全都有，為什麼這樣重大的消息傳播得如此的迂慢？我不敢相信又不能不相 信：「上海難道竟是一個至治之邦，『雞犬之聲相聞，民至老死不相往來』的麼？」 又到了南京路，各商店仍舊是大開著門歡迎顧客，燈光如白晝的明亮，人眾憧憧的 進出。依然的，什麼大雷雨掃蕩的痕跡也沒有，什麼特異的悲悼的表示也沒有！直 行至老閘捕房口，才覺得二三丈長的這一段路，燈火是較平常暗淡些，閉了的商店 門也未全開。英捕與印捕，乘了高頭大馬，闖上行人道，用皮鞭驅打行人。被打的 人在東西逃避。一個青年，穿著長衫的，被驅而避於一家商店的簷下，英捕還在驅 他。他只是微笑的躲避著皮鞭。什麼反抗的表示也沒有。這給我以至死不忘的印象。 我血沸了，我雙拳握得緊緊的。他如來驅我呀，……皮鞭如打在我身上呀！……但 虧得英捕印捕並不來驅逐我。當時如有什麼軍器在手，我必先動手打死了這些無人 道的野獸再說！再走過去，景像一如平日，又是什麼大雷雨掃蕩的痕跡也沒有。我 又在自疑：為什麼我們還沒有什麼嚴重的悲悼的表示呢！？難道商界領袖竟沒有在 商議這事麼？難道在商議而尚未確定辦法麼？「遲鈍，遲鈍！」我暗暗的自叫著。 回轉身，到西藏路，望見寧波同鄉會門口有黑壓壓的一大堆人。我吃了一驚：「又 發生了什麼事？

　　也許商界在這裡會議？群眾在這裡候大消息的宣佈？」匆匆的走近，「失望」 立刻抓住了我的心，我的熱淚立刻聚擠在眼眶中了。原來是一個什麼「南大附中平 民學校遊藝會」正在那裡開會！我自己憤罵道：「還開什麼遊藝會！還不立刻停止 麼！」

　　唉，我失望，什麼也使我失望！第二天是星期日，我又出去觀察一次，還是什 麼悲悼的表示也沒有。「遲鈍呀！麻木呀！！」

　　我又在自叫著。下午是某人為他的父母在徐園做雙壽，有程艷秋的堂會。我不 能不去拜壽，一半因為大家都出去了，什麼朋友也找不到，正好趁空到徐園去，一 半也要借此探聽些消息。但我揣想，堂會是一定沒有了，客一定不多，也許「雙壽」 竟至於改期舉行。到了徐園門口，又使我明白我的揣想是完全錯了。什麼都依舊進 行。廳上黑壓壓的坐著許多驕貴的紳士們，艷裝的太太們，都在等候著看戲。招呼 了幾個熟人，談起了昨天的大殘殺，他們也附和著說道：「不應該，不應該！」然 而顯然的，他們的臉上，眼中，沒有一絲一毫的同情，沒有一絲一毫的悲憤（也許 我的觀察錯了，請他們原諒）！大家說完了話，又靜靜的等候著看戲。我沒有聽見 再有什麼人說起一句關於這個大殘殺案的話。「麻木，淡漠，冷酷？！

　　為什麼？」我任怎樣也揣想不出。

　　約有四十小時是在如此的平安而鎮定中度過去。到了第三天早晨，商店才不復 照例開門。聽說還是學生們包圍強迫的結果。事後，商會的副會長想登報聲明，這 次議決罷市是被迫的。虧得被較明白的人勸阻住了。

　　「唉！迂緩、麻木、冷酷！為什麼？」我任怎樣也揣想不出。

　　六，二十六，追記。

　　發表於1925年7月5日《文學週報》第180期