一.黃帝縉雲飛升

重慶市北碚區境內，嘉陵江溫塘峽的西岸，有一座秀麗的山峰，這就是素有川東小峨眉之稱的縉雲山。《重慶府誌》描述渝州十二景，有王爾鑒的《縉嶺雲霞》詩，其序雲：縉雲山九峰爭秀，色赤如霞。縉，赤色也。縉雲山間雲霧繚繞，氣象萬千，雲霞時常變得色赤如火，姹紫嫣紅，五彩繽紛。許慎《說文解字》：縉，帛赤色也。古人以赤多白少為縉，故名縉雲，遂為山名。《圖經》記載：縉雲山在縣西北三十裏，其山高聳多林木，下有溫泉，分東西流。《方輿勝覽》即謂之巴山矣。清雍正二年(公元l724年)馮經撰《重修縉雲山崇教寺碑記》雲：其山巍峨數萬仞，綿亙數百裏，碧水合流，古柏蒼松甲於天下。上有九峰，皆肖物肖形，秀絕寰區。…

不少人心中還會存在這些疑問：難道幽默存在的基礎就是一種自私的自我安全感的滿足嗎？當一個人在面對著奇異、古怪、破碎、不安或夢幻的事物而發笑時，難道個中主因是這些事物增強了我們對自身健康與安全感的感知嗎？其實，我並不是說這就是現代社會所結出來的幽默之花。

但是，換一種角度來思考，難道這就不可能是幽默產生的根源嗎？難道讓我們發笑的前提，不是對樂趣感知的一種純粹孩童式與自私的沖動嗎？這並非源於別人所遭受的苦難，而是在於感覺所有扭曲的事物都集中於一點上了。因為我們會常常覺得覺得，至少我們暫時要比別人更加幸福。小孩子發笑，並非完全因為其感到快樂，當他處於極度快樂之時，也是最為嚴肅與正經的時候。但是，當小孩子深深感知到自己的健康與安全時，就會大笑起來，正如他被別人搔癢時所感受到愉悅的“痛苦”一般。然而，正是這種輕微的不安，讓孩子們感受到了自身的健康。…

夏季即將結束的一個黃昏，西邊的太陽被一片碎雲切割得支離破碎，大風驅趕著黑夜步步逼近，天空一半深藍一半烏黑，雲層堆積在峽谷的上方，仿佛是自上而下即將沖下來的黑色洪水。巴勃神父一如既往地站在山梁邊那塊突出的巖石上，面對空空的山谷發呆。狂風吹起他的黑色長袍，望上去使他像大地上一只被剪斷了翅膀的鷹。馬修遠遠地跟在一塊巨石後，抱著他的火繩槍都要打瞌睡了，這時他嗅到了一股比魔鬼的味道還要骯臟的氣味。不是由於這種氣味很臭，而是因為它和純潔的峽谷格格不入。當年帶來那場鼠疫的臭氣也不能和這個美好黃昏裏野蠻地闖進來的陌生氣味相比。“糟啦，神父還是把漢人軍隊給引來了！”馬修在巖石後面叫苦道。

多年以後，馬修還堅持認為，巴勃神父之所以要天天晚上到左右鹽田的山梁上去“習慣”，就是為了在那裏等漢人軍隊。他對村裏人說，巴勃神父黑色的衣袖一甩，漢人軍隊就從他的袖子後面鉆出來了。…

在六種園蛛中，通常歇在網中央的只有兩種，那就是條紋蜘蛛和絲光蜘蛛。它們即使受到烈日的焦灼，也決不會輕易稍離開網去陰涼處歇一會兒。至於其它蜘蛛，它們一律不在白天出現。它們自有辦法使工作和休息兩個互不相誤，在離開它們的網不遠的地方，有一個隱蔽的場所，是用葉片和線捲成的。白天它們就躲在這裡面，靜靜地，讓自己深深地陷入沉思中。

　　這陽光明媚的白天雖然使蜘蛛們頭暈目眩，卻也是其它昆蟲最活躍的時候：蝗蟲們更活潑地跳著，蜻蜓們更快活地飛舞著。所以正是蜘蛛們捕食的好時機，那富有粘性的網雖然晚上是蜘蛛的居所，白天還是一個大陷阱，如果有一些又粗心又愚蠢的昆蟲碰到網上，被粘住了，躲在別處的蜘蛛是否會知道呢？不要為蜘蛛會錯失良機而擔心，只要網上一有動靜，它便會閃電般地衝過來。它是怎麼知道網上發生的事的呢？讓我來解釋吧。…

１２７９年元軍與南宋的殘余艦隊海戰於廣東新會南之崖山。最後元軍合圍，宋左丞相陸秀夫負著他所立的帝丙－－一個７歲的孩子－－赴海死，宋亡。這不僅是一個令很多孤臣孽子痛哭流涕的日子，這劃時代的１２７９年也給中國文化史上留下了傷心的一頁。一般講來中國都市物質文化在宋朝時達到突飛猛進的最高xdx潮，茲後就再沒有表現這種傑出的姿態。在科技方面講，中國的拱橋、建築之用托架、造船之用艙壁以造成不透水的船艙、航海之用指南針、踏水輪之船艦、火藥、三弓床弩、占儀、水鐘和深度鉆地的技術，而極可能的煉鋼爐及水力紡織機都已出現於宋代（後二者之圖片，見於１３１３年之《農書》去宋亡只３４年）。撫今追昔，我覺得胡適所譯拜侖之《哀希臘歌》兩句，很相近的表達了我們對趙宋王朝的一種類似的情緒。此即是：

　　我徘徊以憂傷兮，哀舊烈之無余！…

我知道猿類每時每刻的行為都表明它們似乎有心智，與人類的心智很相似。它們可能沒有我們想得那麼多、那麼深，不如我們那麼能作超前計劃。猿在捕食獵物的過程中能製作工具，協調其動作，猴子也能。但是沒有一隻猴子已被觀察到能足夠超前作計劃，以及為了一個總的目的把工具製作的技能和捕食結合起來，而這類活動在早期人類的生活中是至關重要的。作為一個人，我所擁有的這些更高的技能是為什麼我能營造我的棲身處，掙我的工資，並遵守法律的原因。這些技能使我的舉止像一個文明人，但這並不意味著我能思維而猿只能作出反應。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　薩維奇一倫堡…

25

在鴨子石客棧，聽侯世春大伯說，在他的故鄉大九湖農場與四川省接壤的巫山縣、巫溪縣境內有許多神秘的洞穴。時間轉眼到了1980年2月8日，我從鴨子石驛站一路向西，輾轉兩天到達了大九湖。我走進農場的招待所，農場負責接待工作的鄧世華秘書，知道我過去多次到大九湖農場搞過文化調查，就指著客房的三位農村幹部向他們介紹我：“這一位是我們林區文化調查組的幹部黎國華同誌，到我們農場來過多次。”接著，他又指著三位幹部向我介紹：“這幾位是巫溪縣西安公社的，是到我們這邊來訂合同，租山林割生漆的。你們幾個人，我都熟悉。你們可以放心地住在一起。”

　　為了買餅幹進山，我走進了農場的供銷社。供銷社裏擠滿了賣藥材、買日需品的山民和藥農。一個衣衫襤褸的中年藥農，手裏拿著一雙解放鞋左看右看猶豫著。…

福貢縣匹河鄉的老姆登村，白族語意為“金竹”，位於4000米的碧羅雪山的半山腰。全村1100人，差不多都為怒族，70%以上篤信基督。34歲的郁伍林長相英俊，人很謙和。“我們和別的村子最大的區別，就是臉上常帶著微笑，”他說，“這要感謝神。”

郁伍林開著嘉陵農用摩托車載著我盤山而上，渾濁的怒江漸漸在視野中化為一條細線。他的家庭成員包括：患憂郁癥的70歲的母親，教名“瑪利亞”；33歲的獨龍族妻子；三個孩子，分別是12歲的長子郁吉，8歲的次子郁樂，3歲的幼女郁欣；一條叫“海豹”的1歲狗，一只尾巴先天畸形的本地貓，2頭豬，5只雞，以及數目不詳的家鼠。

富有傳統的怒家姓名，在郁伍林這一代就被簡單的漢字取代了。他行五，叫伍林，最小的妹妹就叫七妹。…

家庭是我們接受良好啟蒙和教育的最佳場所，是鑄就性格品質、培養倫理道德的重要成長環境。在一個家庭中，母親擁有著特殊的權力和地位，是孩子的第一任老師，對我們的成長和未來負有重要責任。

一個母親無私的愛就像救世主的愛一樣偉大。母親時刻關註著生命的成長，改造一個小生命的性格，糾正他們的過錯，引導孩子走向正確的方向，就像是人類的救世主拯救苦難，救贖罪惡一樣。

母親之愛，如萬物生長所必需的陽光雨露，恩澤天下，我們永遠都能讀懂這份愛並且深深感恩。…

新價值（4）

我曾經幫朋友代課，帶大學舞蹈系先修班的孩子，他們大概都是大一的程度。因為要代三個星期的課，我很想認識他們，所以請他們畫自畫像，然後準備兩分鐘的自我介紹。他們不是美術系的學生，當然自畫像畫得不是很好，我的目的也不是要他們畫得好，只是希望他們可以在鏡子裏看看自己。課後，好多學生告訴我，這是他第一次透過鏡子好好地看自己。

如果一個人從來沒有好好地在鏡子裏看過自己，他對自己是非常陌生的，而這是多麽危險的一件事。

一九九八年的林口弒親案，一個十九歲的孩子和同伴聯手殺害熟睡中的雙親，後來母親醒來，向他們求饒，他的同伴不敢下手，因為同伴常常去他家，媽媽對他們很好，最後是這個孩子動手。…

那一次艱難的夜行，山路泥濘，冷雨瓢潑，簡直讓人覺得已經在地獄裏死過一次。但隨著時間的推移，夜行也許會在回憶中逐漸變得輕松、有趣、回味無窮、甚至成為自我誇耀的資本。事情究竟發生了什麼變化？

一位混上了官職的庸才，到任之時讓人們驚訝和刺眼。但只要他把這個官一直當下去，若幹年以後就可能讓人們心平氣和，一旦責令他去職，有些人甚至反而會不習慣，甚至會為坐到臺下去的他感到委屈。在這一過程中究竟發生了什麼？…

令人感動的禮物

貪欲越少，越懂得感恩。

阿普裏爾本該與其他學生一起，坐在教室裏上課，而不是趴在我的膝蓋上。但是我還是很願意她這麼做，因為，她非常開心地擁抱了我。直到現在，我似乎依然感到她在用瘦弱的胳膊抱著我。盡管那已經是發生在幾年前的事了。

那天，她手裏緊緊抓著一條印有“參與者”字樣的紫色絲帶。學校為了慶祝田徑節，發給每個學生一條絲帶，少數身體健壯的孩子收到的絲帶是紅色、黃色或者藍色的，而多數孩子收到的則是紫色的絲帶。但是對於阿普裏爾來說，這條普通的紫色絲帶也一樣完美。…

1

空曠的長街上站著一個老婦人，朝著我招手。隔著搖下的車窗，她問：

"請問您知不知道玫瑰老人公寓在哪裏？"

枯白的頭發、幹癟的皺紋，這老人起碼有八十歲了吧！怎麽兩手提著沈重的舊皮箱，一個人孤零零地站在街心問路？這條街車馬稀少，她已等了多久呢？

老婦人臉上淌著汗，在冰霜封凍的十二月天裏。她的聲音蒼老而沙啞，好像在絕望的邊緣。

"請上車來，"我將車門打開，"我載您去，並不太遠，但走起來挺累的！"…

陜西長安城中人，管藕叫蓮菜，當年初聽時，覺得這種取名法是不失其雅，又合實際，乃深印於心。

我鄉俗諺：花下藕，苔下韭，十八閨女，黃瓜紐。言其美其嫩也。如今，隆冬季節談藕，似乎很不合時宜，不過，臺灣菜市中物，常是不分季節的，而且，最近《談吃》一直以蔬為主，順流而下，應及於藕，所以以此為題。

長安人家常吃炒蓮菜絲，這實在不是個高明的菜，因為藕中空有洞，不論橫切豎切，都難以成條。所謂“絲”，只是意思如此，實在只是長短不齊的碎末而已。…

普裡高津（1917——），比利時化學家。生於莫斯科。1941年獲哲學博士學位。1981年任歐共體特別顧問。是比利時皇家科學院院士，美國化學會會員。因對非平衡態熱力學，特別是耗散結構理論的研究成就，於1977年獲諾貝爾化學獎。重要著作有《不可逆過程熱力學導論》。…

西南聯大中文系的教授有清華的，有北大的。應該也有南開的。但是哪一位教授是南開的，我記不起來了，清華的教授和北大的教授有什麽不同，我實在看不出來。聯大的系主任是輪流做莊。朱自清先生當過一段系主任。擔任系主任時間較長的，是羅常培先生。學生背後都叫他“羅長官”。羅先生赴美講學，聞一多先生代理過一個時期。在他們“當政”期間，中文系還是那個老樣子，他們都沒有一套“施政綱領”。…

所謂婚姻並不只是一對相愛男女的結合。他們相互間扮演著父親、母親或朋友的角色，必要時各自展現出孩子般天真幼稚的一面，如此等等都是婚姻的組成部分。如果沒有這些，恐怕很難稱得上是真正的婚姻。

結婚，意味著青春時代的結束。

至少，在男人們的內心裏，或多或少都抱有這種想法。

他們在內心深處會認為，能無拘無束盡情玩樂的時候僅在單身時期，一旦結了婚就不可能再如此縱情了。從新婚開始，青春——那燦爛的時期將成為過去，一切將被家庭這一框框所束縛，凡事都不能像以前那樣隨意自在。

在某個朋友即將結婚時，男人們會不由自主地感到些許的傷感和同情，“唉，這家夥，看樣子好日子也要結束了。”…

自從幽默文學提倡以來，賣笑變成了文人的職業。幽默當然用笑來發泄，但是笑未必就表示著幽默。劉繼莊《廣陽雜記》雲：“驢鳴似哭，馬嘶如笑。”而馬並不以幽默名家，大約因為臉太長的緣故。老實說，一大部分人的笑，也只等於馬鳴蕭蕭，充不得什麽幽默。…

“上海樓”的傳說

在約翰內斯堡，我再次穿上防彈衣，兜裏揣把小刀；邊上的謝宇航身上掛著90發子彈，端著槍，為我保駕護航。

有一組非常駭人的數據：在南非，每年都有大約三十位華人被殺害；光2014年第一季度，就已經有五個中國人喪生在劫匪的槍口之下，死在約翰內斯堡的就有三個。

南非有三個首都：行政首都比勒陀利亞、司法首都布隆方丹、立法首都開普敦。但說到南非最負盛名的城市，還數約翰內斯堡。約翰內斯堡的面積只占全國的1.4%，人口卻占到了22%，GDP則占到了整個南非的34%，與此同時，約堡的刑事案件數量竟然占到了整個國家的50%以上。…