亞瑟·克裏斯托弗·本森《仰望星空》幽默(下)

不少人心中還會存在這些疑問:難道幽默存在的基礎就是一種自私的自我安全感的滿足嗎?當一個人在面對著奇異、古怪、破碎、不安或夢幻的事物而發笑時,難道個中主因是這些事物增強了我們對自身健康與安全感的感知嗎?其實,我並不是說這就是現代社會所結出來的幽默之花。

但是,換一種角度來思考,難道這就不可能是幽默產生的根源嗎?難道讓我們發笑的前提,不是對樂趣感知的一種純粹孩童式與自私的沖動嗎?這並非源於別人所遭受的苦難,而是在於感覺所有扭曲的事物都集中於一點上了。因為我們會常常覺得覺得,至少我們暫時要比別人更加幸福。小孩子發笑,並非完全因為其感到快樂,當他處於極度快樂之時,也是最為嚴肅與正經的時候。但是,當小孩子深深感知到自己的健康與安全時,就會大笑起來,正如他被別人搔癢時所感受到愉悅的“痛苦”一般。然而,正是這種輕微的不安,讓孩子們感受到了自身的健康。

現在,讓我們作進一步的思考,其實,這其中更為深刻的思想有著這麽一種規律。我們能夠看到,所有生物都有其一定的生命循環規律,包括人類本身也是從童年、青年、中年再到老年。但是,這種生命循環的規律下面,難道沒有隱藏著更為深邃的法則嗎?我們認為自然永遠是強大的,永遠是年輕與充滿樂趣的,但是世界上悲傷的陰翳或苦難,難道不也正在同自然一樣變老與憔悴嗎?也許,在某個極為渺遠的年代,在神話與科學記錄誕生之前,自然也曾一樣年輕過,也曾一樣英姿勃發。現在,世界充斥著過多的悲傷,但這並不像是老邁之後所透出的悲傷,而是一種成熟的悲傷。這個世界是不會衰朽下去的,她的心仍在躁動,活力仍在血管處噴湧,它仍然滿懷希望。世界所存在的憂郁,只是年輕的憂郁,一種極富美感的憂郁。世界本身充滿了對天邊遠景的遐想與追尋夢想的渴望。盡管現在,世界的理想正在受挫,但她仍然深信能夠取得最終的勝利。幽默在這個世界上重新泛起的一個根本原因,可能正是由於這種美好的遠景之前堆積著的重重障礙所形成的一個陰影。幽默在那裏寄生著,年輕人氣焰萬丈地相信,一切皆有可能,而年老一些的人則會覺得希望有些難以實現,便在希望與現實的鴻溝上,期許幽默的到來,感懷真實的微笑。

那些潛藏的幽默,能讓我們意識到自身的局限性,從而對現實能夠清楚地判斷。有時,一些約定俗成的普遍原則,被證明是充滿了各種假象的。在古代的世界歷史上,充斥著人類對自身重要性的狂妄自大,他們認為世間萬物都是為人類的創造而存在:花朵的存在,是為了讓人類感受其顏色與芳香;飛禽走獸的存在,是為了給人類提供食物或競技樂趣。總之,這種思想可用一句話來概括,即人是萬物存在的標準。但是現在,我們已經清醒地認識到,人類只不過是世上迄今為止存在的最為精妙的生物而已。正如當人類滅亡之後,在未來的某個時候,一種更為發達的生物回過頭來看人類,恰如我們回頭看幾百萬年前巨大的三葉蟲這些奇異生物一樣。而在那個時代,三葉蟲的存在,已經是造物主的極致了。也許,我們追求的極致與永恒的理想,實際上可能只是自身的浮華或狂妄,而這些恰恰最為荒唐可笑。

適才追溯了一下我們過往前進的腳步,幽默的本質似乎對不協調的本身,有著某種程度上的感知。舉一個例子,是一則有關醉漢的故事。在倫敦廣場的欄桿上,有人看見這個醉漢在不停地原地繞圈,其實,醉漢是想找到走進廣場的入口。當他繞得累了,便坐了下來,雙手掩面,哇哇地哭了起來,而後滿懷苦楚地說:“我被關了起來。”在某個層面上,他的這句話充滿了哲思。因為在他眼中,世界上只有廣場上的花園與鮮花代表著自由,那麽,廣場之外的一切空間便成了監獄。身處廣場花園之外的醉漢,無疑陷入了被監禁的狀態。再舉個例子,一個蘇格蘭人醉酒之後,小心翼翼地跳過燈桿印在地面上的陰影,因為他以為這片陰影下就是積水。當他看到教堂在自己前面留下一大片陰影時,他脫下了鞋子與襪子,撩起褲子,狠狠地說:“看來,我不得不要涉水過河了。”這些醉漢的故事,在一個信奉基督教的國度裏時常出現,這確實讓人看上去揪心,也的確讓人深感遺憾。但是,不可否認,這些醉漢的故事之所以極具幽默感,正是由於醉漢失去了正常人清醒時的那種分寸與權衡感,從而對自己臆想出來的困難加以埋怨與指責。對這些情形的解釋,實際上等同於原始狀態下平常的幽默。

我們之前已經說過,幽默源於對別人的幸災樂禍,而中國古代“五十步笑百步”的例子,正是這種實用笑話的經典案例。這種幽默,源於看到了別人處在自我臆想的困境中,看到了別人的不能自拔,從心裏發出的一些笑意。此時,幽默源於看到別人處於一種悲劇之中,但實際上造成這種悲劇的因素,卻是憑空臆想出來的,這就是所謂智趣上的幽默了。喬治·桑有句話大概能道出一二,她說:“沒有比修辭更能滋養人的了。蘇格蘭一個愛國者聲稱,莎士比亞鐵定是蘇格蘭人,而他給出的理由僅僅是莎翁所具有的才華本身。”喬治·桑的話語所蘊涵的幽默,取決於對辭藻的認知。這其中,構建了更為深厚的理念,更為強烈的情感。通常,當人們到達了這一層次,便遠離了之前的個性,進入了一種陶醉與奔放的情緒之中。關於莎翁的幽默之處,在某種意義上來講,喬治對某國的偏愛之情,會讓人罔顧其所說的話語是否存合理性,而感到幽默。

同樣,我們會認識到,幽默感的強弱在很大程度上取決於自己對其他國民的弱點或不足的各種感知。一位著名的政治家曾說過,如果一位蘇格蘭人應聘某個職位失敗了,他接下來的目標就是確保獲得這個職位的人同樣是一個蘇格蘭人;而一位愛爾蘭人若是應聘不成功的話,他接下來就會千方百計地阻止自己的同胞去獲得這個職位。在這裏,這位政治家將蘇格蘭人強烈的排外愛國主義情感與愛爾蘭人崇尚個人主義情感的性格特征,通過一種幽默的方式表達了出來,讓人在輕松一笑之余,對這兩類人的本質特征留下了深刻的印象。這種類型的幽默,其有趣的地方在於當其他國家在漫畫上描繪出對我們的某種典型的印象時,我們竟然渾然不知。德國人難以理解英國人會對他們有這樣的印象:在饕餮一頓、酒足飯飽後,抽了許多根雪茄之余,他們竟然在一起討論真理的專業術語,然後談到詩歌或是某種曲調時,竟會潸然淚下。同樣,英國人自己也難以理解當時在法國統治下所形成的一些習俗:男人們留著長長的絡腮胡子,穿著麻呢的衣服,而他們的妻子則骨瘦嶙峋、穿著鋸齒狀的上衣短裙,而這兩種奇怪的人會肩並肩地走,在他們身後則跟著一群與母親打扮一樣的女兒。

倘若某位幽默作家能夠清楚地認知本國民眾的荒誕之處,那麽,他該需要多麽強烈的幽默感啊!其實,能夠做到從容地默認表面的荒誕,那是另一種思想高度的結晶。往往,我們能夠從一些逗人的人身上,找尋這種幽默的樂趣。但是,不知有多少人無意中取悅了別人,卻並不對此感到憤怒。如果某人真正具備了博愛,那麽,在給別人帶來的有益的快樂中,他也會感到極大的幸福。

從上面這些想法當中,我總結出了這樣一個結論,不管從道德或者是倫理方面,人們都沒有認真地對待“幽默”這個詞語。實際上,我們大多數的英國人對幽默理解是前後相悖的,陷入了老一套的傳統陷阱中。同時在現實生活中,我們大家所理解的幽默,大多都基於一個統一的準則,即無論什麽類型的幽默,不管三七二十一,一律假定是錯誤的。一旦這種類型的幽默被過分地濫用,導致的結果就是幽默按照這一套路無限制地被復制了,且都是粗制濫造。這種類型的幽默,令幽默者坐立不安,常常害怕自己不被別人理解,這就好比是幽默者身邊的一顆定時炸彈。我也沒有否認這種幽默的存在價值,但是我認為這種類型的幽默很快就會變得乏味與單調。現如今,有許多聰明的年輕人,他們充滿了朝氣,並且為人處世非常直率,僅僅因為他們害怕被別人認為是幼稚的,就不專註在自己能力之內去表達一些美好的情感,而轉向了世俗的寫作。在他們看來,那些心智遲鈍的人對他們露出的艷羨笑容,遠比他們內心那顆充滿愛的心更為重要。

因此我們可以總結出,真正的幽默其意義更為寬廣與深沈,只有人們對這個世界有了更深入的認知之後,才能理解其中的含義。然而在人生的旅程中,充滿了太多的悲傷與嚴肅,根本容不下歡樂的存在,因此,這種對幽默的閱歷就成了一種情感上的認知。那些幽默的作家,總是試圖讓自己保持一顆童心,充滿孩童的熱情與快樂,溫柔與寬容,但是這樣一種心境是不可強求的,因為,幽默是天生的,並非後天能夠再塑。

當那些努力拼搏於工作的年輕人,將全部的身心投入到工作中時,我們常感嘆他們失去了幽默感,生活索然無味。然而我們姑且可以這樣認為,正因為他們失去了幽默換來的所謂快樂,才更利於他們自身的發展。

我們常常聽到這樣一種說法,幽默者很難成為傳教士或者領袖,因為“傳教士”和“領袖”都是比較嚴肅的名詞。有時人們也會偶爾發現,一個真正的天才能對生活中那些表面上看起來荒誕的事情,作出一個有趣的認知,並獲得更為深沈與高深的見解。這些人就像一條河流,表面上洶湧,水下卻異常平靜。在人生的長河中波浪翻滾、洶湧澎湃,身邊的事物就像陽光照在水面上一樣波光瀲灩。大多數人必須在這個渾濁而又寂寥的人生長河中流淌,忍受其中的艱辛,度過人生重重的歷練。另一部分人,則可能會在人生長河的激流中消逝或迷失,就像一條緩慢流淌的小溪,寂寂無聞。

也許,有人會說,要成為真正的幽默者,就必須要有棱角堅硬的一面,表達自己的個性。因此,我們很少見到情感豐富或激昂的人成為真正的幽默者。我想,這也許就是女性一般都不及男性幽默的原因吧。與此同時,那些幽默的男性也為此付出了一定的代價,他們或許會因此變為懦弱、懶散、猥瑣的人。就我個人而言,我更願意成為一個強壯、溫情、忠誠與高尚的人,不想成為這個世界上最幽默的人。若是幽默能與之上的優點相結合的話,那麽這樣的人就擁有了難以抵擋的魅力,也具備了完美的分寸感,永遠不會讓情感隨時迸發出來或者讓美德僵化為一成不變的教條。因此,我想說,幽默是性格中一種具有神性的魅力,它體現出了藝術上的分寸感,一種真正而重要的寬容,讓人趨於博愛。

Views: 28

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All