解釋社會現象和拼貼藝術是兩碼事，前者必須依據歷史脈絡分析客觀事實，後者可以憑借個人主觀任意堆砌。藝術創作離譜不是問題，或許，越離譜越有個人獨特藝術色彩。

對多數人而言，什麼樣的情緒最容易引發病毒式的渲染力？我個人認為應當是「驚喜」；而什麼樣的思維途徑可以達成驚喜？我想應該是「將不可能化為可能」的終極體驗。

▲ 圖說：Elon Musk 發表 Tesla Model X（照片來源：Steve Jurvetson）…

北京最大的挑戰並非來自美國的政治壓力或是軍事實力，而是那些將在改革過程中受損的既得利益階層，而如果改革失敗，公眾的不滿也將成為大問題。中國在東亞地區之外並不具備投放大規模軍事力量的能力，中國對美國的領先地位並不構成威脅。北京將繼續在經濟上為自己爭取發展空間，這是明智的做法。對



中美兩國政府來說，終極的問題是，華盛頓和北京怎樣才能有效管理雙方對全球影響力日益激烈的競爭？美國是會從中國的崛起中尋找機會，還是試圖遏制中國？如果發生後一種情況，中國是否會變得更加咄咄逼人？在兩國政府內部的政策辯論中，哪些派別將會獲勝？在未來若干年，這些才是最重要的問題，無論是對美國、中國，還是整個國際秩序來說，都是如此。…

當魯迅在風波裏

用烏黑油亮的蒸幹菜下著

松花黃的香米飯

這時一條蒸魚

從狂人日記中

細嫩腴滑的遊向

孔乙己坐東朝西的胃口

一顆帶著桂皮之香的

茴香豆掉落地上…

南昌故郡，洪都新府。星分翼軫，地接衡廬。襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越。物華天寶，龍光射牛鬥之墟；人傑地靈，徐孺下陳蕃之榻。雄州霧列，俊彩星馳。臺隍枕夷夏之交，賓主盡東南之美。都督閻公之雅望，戟遙臨，宇文新州之懿範，檐帷暫駐。十旬休暇，勝友如雲，千裏逢迎，高朋滿座。騰蛟起鳳，孟學士之詞宗，紫電清霜，王將軍之武庫。家君作宰，路出名區，童子何知，躬逢勝餞。

時維九月，序屬三秋。潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫。儼驂騑於上路，訪風景於崇阿。臨帝子之長洲，得仙人之舊館。層巒聳翠，上出重霄。飛閣流丹，下臨無地。鶴汀鳧渚，窮島嶼之縈回，桂殿蘭宮，列岡巒之體勢。披繡闥，俯雕甍，山原曠其盈視，川澤盱其駭矚。閭閻撲地，鐘鳴鼎食之家。舸艦迷津，青雀黃龍之軸。虹銷雨霽，彩徹雲衢，落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱，雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。…

袁同禮（守和）先生是二次大戰後僑居美國的諸多華裔學人中，對筆者有深遠影響的前輩之一。他生於清光緒二十一年（一八九五）乙未。生肖屬羊。這年齡正在我父母之間——先父屬猴（一八九六），先母屬馬（一八九四）。袁公屬羊，正是馬猴之間，所以我一直把他看成父執輩。中國的傳統習俗，也使我對他老人家“執禮甚恭”。

袁氏是位謙謙君子。雖然在任何一面，他都是我的長輩，但他向不以長輩自居；對我們這些晚輩（尤其是同行），他一視同仁，以朋友相處，所以也可說是“忘年之交”。但是從我的立場看他，則永遠是“亦師亦友”的。——在早期的教學和研究工作上，袁氏手著的許多目錄學著作，都是我長置案頭、隨手翻查的重要參考書，至今未廢。而袁公不懈的研究工作，有時也找上我作研究助理。例如在查對胡適之先生在哥大得博士的年份，袁公最後用“一九一七（一九二七）”，就是根據我的口述報告。…

在事件管理人看來，事件管理的最大奧妙在於將事件變成營銷工具，整合系統中的所有資源要素，以達成重大的社會，文化，經濟和政治目的，包括對於國家，民族，城市，社區的全面推動和影響。從另一個意義而言，將國家和城市“出賣”的巧妙新穎是事件管理科學功能強大的反映，也是事件管理人必不可少的素質。營銷大師菲利浦·科特勒在《國家營銷》一書闡述的：“致力於自我營銷的國家，必將極大地增加世界經濟的份額和他們所服務的世界。”

在事件專家眼裏，世界正在變得事件化，營銷化，概念化。國家像一個企業一樣是國民性格與商業利益的混合體。在此概念下，許多國事都可以添加上事件營銷的意義，而其中哪個事件可稱“賣家”大手筆？全球事件管理人的回答可謂精彩紛呈。

美國 奧斯卡…

第一部·遠古檔案館：第四章·奧秘之碑

著名骨相家弗朗茨·約瑟夫·高爾博士周遊法國，在各地傳授根據顱骨判斷性格的理論。所到之處有欽佩他的，有拿他取笑的，有頌揚的，也有貶抑的。一次在一個巴黎人的家裡見到的一個法國青年引起了他的注意，因為從顱相學看來，那青年頭骨的形狀是極為不凡的。他一看見就讚歎道：「這是個語言的天才！」這個16歲的少年當時除拉丁語和希臘語外，還精通6種東方語言，至於這位顱骨專家在事先是否聽說過就不得而知了。

　　十九世紀流行把傳記寫得有聲有色，在《商博良傳》一書裡對於他的出生就有一段奇異的記載。既然這段文字目前尚無反證，而商博良這個有爭議的人物對於考古科學的貢獻又如此巨大，這裡有必要寫下這段記錄，以便有助於瞭解他的形象。…

他再度見到她，時間已經過去了將近一年。

四月，瀲灩島迎來了它的旱季，這是讓人昏昏欲睡的時節。牧師已經不再為了禮拜而精心收拾一番。他甚至有意怠慢自己，參差的胡茬，皺巴巴的襯衫，灰蒙蒙的眼鏡片——這便是淙淙再看到他時他的樣子。

牧師來不及為了他的邋遢而感到慚愧，他很快發現，女孩的精神狀況很不好，她照舊坐在最後一排的位置上，將雙腳拿上來，抱膝，整個人蜷縮在椅子上。她雖緊閉著眼睛，但很容易看出，她沒有睡著，而是被某種激烈的情感控制著，心緒難寧。他講經的時候一直看著她，她沒有睜開過眼睛，將身體裝在一件格外寬大的黑色鬥篷裙裏，一動不動。他還發現，她沒有穿鞋子，一雙赤腳上面沾滿了泥沙，也許還有傷口——他猜測著。…

偌大的一池漚物的死水

——沼澤的幻夢，

電閃中忽而青紫，忽而慘白

酷似我的一顆心。

四周的白楊和冬青黯淡無神

樹葉和果子也昏昏沈沈，

西南風陣陣呼嘯而過

泛起條條陰沈的皺紋。

我的心，恍如回憶…

回顧：20世紀建築經典

再有幾個月的時間，人類就要邁入21世紀，把什麼樣的世界帶人下一個世紀成為我們必須正視的問題。人們說，建築是人類文明的紀念碑。這是因為它濃縮了人類對物質的駕馭能力，沉澱著社會的政治文化，更凝結著藝術家智慧的結晶。當我們即將邁上新世紀的台階時，不妨回首曾經留下的座座紀念碑，去感受前輩百年探索與進步的節奏，領悟探索者凝聚在建築中的豐富內涵。本世紀的建築潮流，是從擺脫希臘——羅馬式和哥特式束縛開始的，被稱為建築的革命。…

「把袋子打開。」克裡斯內對我說。 

這是在他43樓的頂樓房子裡。鋪著深黃色的地毯的地板中央有一隻黑色舊購物袋。 

「如果想同我做交易的話，還是放棄你的念頭吧，」我說，「我愛她。」 

「袋子裡面是錢，但我並沒打算和你做什麼交易。打開吧。」他抽著土耳其雪茄，鏡片後面閃動著一雙平靜卻又狡猾的眼睛。我愛上了瑪西亞，她也愛我。但要逃脫克裡斯內的魔爪不是件容易的事。他手裡有一張瑪西亞的賣身合同。但更重要的是，他決不允許別人奪走屬於他的東西。我對於他遲早要找到我是有思想準備的，但不知道他今天葫蘆裡到底賣什麼藥。 

　　我走過去打開購物袋。成疊的鈔票滾了出來。 …

提要：本文以近年來流行的電影《海角七號》、《入殮師》（見圖 1）、《信使》為例，探討在金融危機的背景下，這些講述失意者離開城市， 回到故鄉、土地以尋找療救和希望的故事。這些危機時代的文本，通過對家、土地、親情的回歸，一方面延續了19世紀浪漫派以來對工業化、城市化所帶來的現代性弊端的批評，另一方面則借用愛情、童年創傷、家庭等商業及文藝片的“爛套”再次成功地使遭遇困境的個體或現代主體想象性地度過危機，只是這種拯救自我的藥方是一抹濃濃的鄉愁。

　　

一、現代主體與雙重故鄉

　　…

玉家菜園出白菜，因爲種子特别，本地任何種菜人所種的都沒有那種大卷心。這原因從姓上可以明白，姓玉原本是旗人，菜種是當年從北京帶來的。北京白菜素來著名。

辛亥革命以前，來城候補的是玉太爺，單名諱瑁當年來這小城時帶了家眷也帶了白菜種籽。大緻當時種來也隻是爲自己吃。誰知太爺一死，不久革命軍推翻了清室，清宗室平時在國内勢力一時失盡，頓呈衰敗景象。各處地方都有流落的旗人，貧窮窘迫，無以爲生，玉家卻在無意中得白菜救了一家人的災難。玉家靠賣菜過日子，從此玉家菜園在本縣成爲人人皆知的地方了。…

西雙版納村寨裏經常能見到無主的野狗，大多是一些老弱病殘者，不討主人歡心了，被逐出家門，流浪天涯，在垃圾堆裏撿食殘羹剩飯。我插隊落戶的第二年，猛混壩子流行狂犬病，死了好幾個人，罪魁禍首自然是那些衛生條件極差的野狗，政府便動員消滅野狗。我有幸參加了打狗隊。

這段時間裏，所有的家狗都被主人牢牢拴在房柱上；凡路上走動的狗，一律格殺勿論。短短五天時間，戰果輝煌，光狗皮就剝了兩籮筐。

那天傍晚，我背著金竹弩，從打狗隊回家，路過生產隊的牛廄，突然聽見哼哼唧唧的聲音，好像是狗在呻吟。我踩著半尺厚的牛糞，躡手躡腳地循聲摸過去，見牛廄背後隱秘的石旮旯裏，蓋著一層稻草。我用竹弩撥開稻草，一條黃狗赫然暴露在我眼前。…

摘要：廣播聽眾在接觸一篇報道時，他的感受不僅可以直接體會到報道所反映的有關人或事件，同時也會通過聯想捕捉到並不見諸報道之中的無形信息和傾向。有些節目主持人卻往往低估了聽眾捕捉無形信息的能力，不善於在采訪中以引導的方式表達自己的觀點，不善於用事實去喚起聽眾的聯想，進而了解包含在事物內部的哲理，而是常常喜歡站出來加註說明，或過分地加以鋪陳渲染，使聽眾或者感到索然無味，或者從內心裏排斥，結果使宣傳效果適得其反。

在廣播宣傳中，由於主持人擔當的專訪節目除具有各媒體所共有的，選擇好有代表性、典型性的訪問對象外，而且還要十分註重現場觀察與問答氣氛，使專訪更具有現場感和真實性，這也是其他新聞媒體尤其是平面所無法表達的，也正是廣播電臺的優勢之一。…

塑造品牌是指在塑造和培養一個產品、一個政黨、一個人或一個地方的形象過程中做出的有意識的努力。塑造品牌采用的方式往往是廣告和公關，通過大眾媒體、網上社交媒體和第三方代言這樣的平臺創建品牌。對於塑造國家品牌來說，還需要在外交上作出努力，即在國際舞臺上贏得友邦的支持，有能力影響民眾。如果不是談論去哪家餐館吃什麽飯菜，而是談論國家—去哪個國家度假，去哪個國家度過後半生—這就取決於國家品牌。

　　品牌塑造過程著重強調優勢，有時這些優勢會被過分地誇大，而對於瑕疵和錯誤，品牌擁有者則予以忽視，甚至會加以掩飾。品牌宣傳可以聲勢浩大，也可以柔聲細語，可以通過最廣泛、最昂貴的宣傳手段來塑造品牌，例如奢侈品（從豪華高級小轎車到高級女士內衣）的全球宣傳廣告牌。有些品牌塑造過程不需要額外投入，因為這個過程也是采取嚴密步驟進行品牌自我完善的過程，就像公司讓客戶關系部針對用戶反饋意見作出改進，然後使用已有的溝通渠道對客戶的意見進行回復。…

　　北平的飯館幾乎全屬煙臺幫；濟南幫興起在後。煙臺幫中致美齋的歷史相當老。清末魏元曠《都門瑣記》談到致美齋：“致美齋以四做魚名。蓋一魚而四做之，子名‘萬魚’，與頭尾皆紅燒，醬炙中段，余或炸炒，或醋溜、糟溜。”致美齋的魚是做得不錯，我所最欣賞的卻別有所在。鍋燒雞是其中之一。

　　先說致美齋這個地方。店坐落在煤市街，坐東面西，樓上相當寬敞，全是散座。因生意鼎盛，在對面一個非常細窄的盡頭開辟出一個致美樓，樓上樓下全是雅座。但是廚房還是路東的致美齋的老廚房，做好了菜由小利巴提著盒子送過街。所以這個雅座非常清靜。左右兩個樓梯，由左梯上去正面第一個房間是我隨侍先君經常占用的一間，窗戶外面有一棵不知名的大樹遮掩，樹葉很大，風也蕭蕭，無風也蕭蕭，很有情調。我第一次吃醉酒就是在這個房間裏。幾杯花雕下肚之後還索酒吃，先君不許，我站在凳子上舀起一大勺湯潑將過去，潑濺在先君的兩截衫上，隨後我即暈倒，醒來發覺已在家裏。這一件事我記憶甚清，時年六歲。…

“你已行走在城市，卻依然充滿鄉愁”

　　無數的匆忙都指向同一個地方，

　　那裏的月亮總是又圓又亮。

　　無數的背影都離開同一個地方，

　　那裏的眷念總是此消彼長。

　　歸屬感已在往返的旅途中迷失。

　　你已行走在城市，卻依然充滿鄉愁，

　　並將感傷深刻的寫在臉上。…

　　愛因斯坦（1879——1955），德國物理學家。生於符騰堡烏爾姆。早年取得瑞士國籍，1913年重新獲得德國國籍，1933年遷居美國，1940年加入美國籍。1905年獲得哲學博士學位。1909年起歷任蘇黎世大學等校教授，後任美國普林斯頓高等研究所研究員。為反抗納粹，建議並參加第一顆原子彈的研製工作。在物理學的許多領域都有重大貢獻。最重要的是建立了狹義相對論，並推廣為廣義相對論。還提出了光的量子概念等理論。因發現光電效應定律，於1921年獲諾貝爾物理學獎。著有《相對論的意義》等。…