在昨晚的奧地利電視上，瘦削的華德翰總統感情激動地說："我的良心是清白的；美國的決定使我覺得不可理解，也很難過。"

令華德翰"難過"的，是美國政府已經決定正式將他列入"黑名單"，不許他以個人身分進入美國領土；這份"黑名單"上總共大約有四萬個名字，包括罪犯、共產黨、傳染病患等等。一九七九年以前，有些從前的納粹隱名埋姓地在美國定居下來，成為公民。一九七九年，在猶太勢力強大的紐約有議員提議將過去的納粹也列入黑名單的範圍。提議通過之後，不少已經在美國住了三四十年的公民被搜捕出來，解送以色列當戰犯審判。…

溫柔的秋，

我將你緊緊地摟抱，

我俯下身，用你清澈的潭水

滋潤我的口唇，

藍天、翠谷和樹影

悄然地隱遁。

在坎坷的人生途程

我與你相偎相依，

在你的懷裏

我消融，復蘇。…

“金桂嫂，您家秋生把俺家大胖的爬犁摔壞了，還把俺家大胖的鼻子打破，淌了那麼多血，您也不管教管教他。”蓮葉站在半人高的土墻邊，惱怒地向鄰家院裏說。

金桂正在院子裏餵雞，聽到蓮葉的話，把手中的高梁往地上一撒，兩條眉毛刀一樣豎起來，說：“蓮葉，看在姊妹的份上，看在鄰墻隔家的面兒上，我沒好意思去找你，你倒找上我來了。真是馬善有人騎，人善有人欺！”

“孩子打了人，還不讓找啊？你講理不講？”

“誰家孩子打了人？明明是你家大胖把俺家秋生的臉抓得凈是血道子，衣裳也撕破了，你倒反咬一口，真是好意思！”

“誰不知道你家秋生是有名的小惡霸，專門欺負人。”…

緣起：二OO三年九月，福建省舉行“二OO三年海峽詩會”，以“余光中詩歌研討會”為主旨，我應邀忝列。 《都市美丈》主編古耜兄囑我就散文創作的有關問題，與余光中先生對話並請教，我從四個方面擬就提綱借電傳先行飛越海峽。余光中祖籍福建永春，初次到福州並返鄉祭祖，盛況空前，無法從各種講學、座談、聚會、參觀、遊覽、采訪所築成的重圍中突圍而出。九月十六日上午，他婉辭了原定之遊覽活動，於武夷山中的青竹賓館和我對談，談非悠閑的個日而系匆促的半天，原擬的話題只好打個對折，僅就“中國當代散文與古典散文的關系”、 “中國當代散文與西方散文的關系”兩個問題展開。時日匆忙，光陰金貴，長情短語，雙方均言不盡意。我不懂“錄音”等現代科技，全靠筆記與心記，事後整理成文， 當時有窗外旁聽的山神為證。…

最初的動作是歌唱，

一種自由的聲音，充塞山谷。

最初的動作是喜悅，

但它已被攫去。

既然歲月已經改變了我的血，

而成千的行星系統在我肉體中生生死死，

我坐著，一個靈巧而憤怒的詩人，

眼睛斜視，滿懷惡意，…

正直的賊

“做人，到底是正直的好。”“為何？”“我偷了一只狗，賣給人家，誰都不要，後來送還原主，他們很高興，倒給了我10元。”

可信的禮物

一個強盜溜進珠寶店，用匕首對準店老板說：“給我一枚戒指，快點！”老板嚇得要死，忙遞上一只鉆石戒指。強盜端詳了一會兒，吼道：“換個便宜點的，我窮，要讓我的未婚妻能相信，這個戒指確實是我自己買的！”

不 可…

可怕的巧合：一部風靡全球的神秘經典～～2012年冬至之日到底將發生什麼？

著名的美國災難電影《2012》於2009年全球上映後，反響巨大。這部關於全球毀滅的災難電影，講述了在2012年世界末日到來時，世界各國人民掙紮求生的經歷。至於2012年為什麼會成為世界末日，電影中的說法是，這是古代美洲瑪雅人的預言。古代美洲瑪雅人描述的末日景象是：2012年12月21日下午3點14分35秒，黑夜突然降臨，太陽將不再升起，黎明將永遠不再來。

事實上，甚囂塵上的2012世界末日之說的源頭，也正是來自古老的瑪雅預言。不僅如此，在瑪雅典籍中，瑪雅人更預言人類要經過五次文明：…

善良最珍貴

2002年，來自加拿大西部的四個年輕人利用休假的機會，開著房車，橫貫全國，開始了為期三個月的至善之旅，他們走進社區，發起了“隨意的善舉”活動。他們想要用自己的行動，與每天占據新聞主要版面的毫無意義的暴力行為相抗衡。他們沒想做轟轟烈烈的壯舉，只想用自己一點一滴的行為將善良撒入世界。給陌生人提供餅幹、給那些被社會忽視的人做三明治、在弗雷德裏克頓市與一個無家可歸的人一起過夜、在多倫多街頭發起擁抱活動，令人敬佩的瓦爾·利特溫、克裏斯·布拉策特、布拉德·斯托克斯和埃裏克·漢森一個城鎮接一個城鎮不遺余力地傳播著善良。…

藍天之宮的幾座大殿，即將出生的嬰兒都在這兒等待。望不到頭的碧玉圓柱支撐著綠松石的穹頂。這兒的一切，從光線和青石板，到背景處那些星星點點的最遠的拱門和最小的物件,都呈現一種虛幻的有仙境意味的深青色.只有柱頭、柱座、拱心石、幾張座椅和幾條圓形長凳是白大理石或純白石的。右邊柱間有幾扇乳白色大門。這一幕的結尾，時間將推開這些大門，大門面向現實生活和曙光碼頭。一群身穿青色長袍的孩子均勻地分布於大殿中。有的在玩耍，有的在散步，有的在交談，有的在沈思；有不少孩子睡著了，也有不少在柱間埋頭於未來的發明；他們制造的工具、器械、儀器，他們培植或采集的植物、花卉和果實，也同這座宮殿的一致氣氛那樣，具有異乎尋常的、閃光的青色。在身穿有點透明的淡青色衣服的孩子們中間，來回走動著好些身材修長、寧靜、有絕色之美的女子，看來這些就是天使。…

對現象的預見和駕馭能力依賴於對其序列的瞭解，而並非取決於我們對其起源或內在特性可能已形成的任何見解。～～ 約翰·米爾（John Stuart Mill）」，《孔德一和實證主義》

　　一件事跟隨著另～件事發生是一種相當簡單的概念，許多動物都能掌握。確實，這就是大多數學習的主要內容；對於巴甫洛夫的狗來說，緊隨鈴聲之後的是食物。

　　兩件以上的事也可能成串發生；許多動物能產生複雜的鳴叫序列，更不要說那些千姿百態的行進序列（如步法）了。學得詞彙，理解基本的詞序，正如我們在前一章中所看到的，對人類和猿是較易完成的語言作業。…

除非所有年齡和種族的人們都被同一個施催眠術的巫師所迷騙，否則的話仍有一種叫做美的東西存在，一種純自然的優雅之美。 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 一安妮·迪位德

但幸運的是，可愛的東西或許並不漂亮，我也希望如此。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——喬治·艾略特

人類的情感正如澤惠地球的滔滔長河：它不等待美——它以一種不可抗拒的力量攜帶著美，奔流前進。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——喬治·艾略特…

詞

誕生於血液中，

成長在黑暗的身體裏，敲打著，

從嘴唇和嘴中飛出。

從更遙遠和更近的地方

仍然，它仍然在產生

從死去的父親們和漫遊的種族們，

從已厭倦她可憐的部落們而又…

我第一次接觸古老悠遠的“玫瑰之戰”，與我在十三年之後從某種高處，從心事重重的玫瑰叢裏所懷的感悟大相徑庭。我站立在無人的風口，瞭望到遠古年代的那叢玫瑰仿佛穿越流逝的時光，依然矗立在今天。雖然已是風燭殘年，但它永無盡期。我從歷經數百年的它的身上，讀懂了世界悲劇性的結構，我看到漫長無際的心靈的黑夜。

許多年以來，我一直想為此寫一部獨一無二的書，但每每想到這部書稿只能是一本啞謎似的寓言，使人絞盡腦汁去猜透其中的含義，便情不自禁把那開了頭的草稿連同一個懶腰一同丟到火爐裏去。我只能從它的余燼裏揀出一星枝蔓散淡的什麽。它的暗示不通向任何別處，它只是它的自身。

十三年前我住在P市城南的一條曲曲彎彎的胡同盡頭的一所廢棄了的尼姑庵裏。…

在我那個園子裡，種著幾棵松樹。每年毛毛蟲都會到這松樹上來做巢，松葉都快被它們吃光了。為了保護我們的松樹，每年冬天我不得不用長叉把它們的巢毀掉，搞得我疲憊不堪。

　　你這貪吃的小毛蟲，不是我不客氣，是你太放肆了。如果我不趕走你，你就要喧賓奪主了。我將再也聽不到滿載著針葉的松樹在風中低聲談話了。不過我突然對你產生了興趣，所以，我要和你訂一個合同，我要你把你一生的傳奇故事告訴我，一年、兩年，或者更多年，直到我知道你全部的故事為止。而我呢，在這期間不來打擾你，任憑你來佔據我的松樹。

　　訂合同的結果是，不久我們就在離門不遠的地方，擁有了三十幾隻松毛蟲的巢。天天看著這一堆毛毛蟲在眼前爬來爬去，使我不禁對松毛蟲的故事更有了一種急切瞭解的慾望。這種松毛蟲也叫作「列隊蟲」，因為它們總是一隻跟著一隻，排著隊出去。…

剖析自己並不是令人舒坦的事。一方面企圖全力表現自我最佳的一面，一方又擔心名不副實，兩者之間的分寸實在不易拿捏。在此，我願意矢誌追隨福爾摩斯（SherlockHolmes）這位卓越的真象追求者的訓示，這是他在也許是唯一一次表現得過度謙虛時所說的話："我親愛的華生，我絕對不能同意將所謂謙虛與其他的美德並列。服膺邏輯思維的人，對所有的事都應該實事求是，貶抑自己與自我誇大，同樣都是背離了真理。"〔見〈希臘翻譯員〉（TheGreekInterpreter）〕

回憶的盲點…

創業七年

孟子說：“勞心者治人，勞力者治於人。”

拎菜刀說：“知性者，治性；不知性者，被性所治。”

《成人之美》，我的創業之書，你的知性之書。

從2003年1月開始，整整七年，春水堂，從我一個人，發展到了二十多個員工。

春水堂，是一個情趣店的名字。…

哈佛溝通有絕招（2）

美國耶魯大學的威廉費爾浦斯教授，是個有名的散文家，他在散文《人類的天性》中寫道：

在我八歲的時候，有一次到莉比姑媽家度周末。傍晚時分，有個中年人慕名來訪，但姑媽好像對他很冷淡。他跟姑媽寒暄過一陣之後，便把註意力轉向了我。那時，我正在玩模型船，而且玩得很專註。他看出我對船只很感興趣，便滔滔不絕地講了許多有關船只的事，而且講得十分生動有趣。等他離開之後，我仍意猶未盡，一直向姑媽提起他。姑媽告訴我，他是一位律師，根本不可能對船只感興趣。“但是，他為什麼一直跟我談船只的事呢？”我問道。

“因為他是個有風度的紳士。他看你對船只感興趣，為了讓你高興並贏取你的好感，他當然要這麼說了。”…

墻頭兒，意為圍墻的上端。在城裏，住樓房的多，家家戶戶都有墻，但是伸手摸不到墻頭兒。在農村，住平房的多，家家戶戶都有墻，不用踮腳就能摸得到墻頭兒。城裏人，住了幾年，或許不知道樓上樓下，對門隔壁姓甚名誰，而農家院，一墻之隔的鄰居，沒有誰不認識誰的。從東街到西街，誰家有個大事小情，辦個紅白喜事，只要喊一嗓子，一村的人只要在家的，基本都能到齊。

　　在農村，院墻是每戶間的分界線。各家院墻不盡相同，有籬笆墻，土坯墻，鐵絲網墻，鐵柵欄墻，石頭墻，磚瓦墻等。現在，最普遍的是紅磚水泥結構的墻，看著板正，美觀，結實，耐用。

　　農村的墻頭兒，不過一人來高，鄰裏之間有事沒事，不用過門，扒著墻頭兒就能嘮明白。當然，若鄰裏間鬧個糾紛，扒著墻頭兒也能罵上一架。…

今天已經沒有人懷疑大眾媒體會深刻影響公眾生活了，媒體對現實發生的各種緊急事件、奇聞趣事、天災人禍的報道之迅速全面，已經遠遠超出任何一個時代。原來是報紙，後來是電視，現在再加上網絡，媒體幾乎占據了公眾所有的註意力。尤其是媒體之間的競爭，傳統紙媒體與影像媒體的競爭，網絡媒體後來居上，以更加方便迅捷的資訊傳輸，主導了信息的傳播。

　　在媒體如此發達的時代，人們熱衷於即時感受真實、事實，這給傳統文學創作提出了嚴峻的挑戰。有多家主流刊物都拿出欄目來推崇“非虛構”（如《人民文學》《大家》），這給傳統文學發展的方向和對未來的信心，產生了深刻的影響。在媒體時代，文學創作何去何從？當代中國文學創作的藝術方向如何把握，這在今天都成了要重新思考的問題。…