羅馬帝國的崩潰。一八八一年風起云湧的印地安。



希特勒入侵波蘭。再度進入強風世界



(1)羅馬帝國的崩潰發現開始刮起風這件事情，是在星期天的午後，准確的說，應該是午後兩點七分。當時我正如同往常一樣-換句話說是如同往常的星期日下午一樣-坐在廚房的桌子前，一邊聽著毫無妨礙的音樂，一邊記著一周的日記；我每天都將發生的事情簡單地記錄下來，等到星期天再將它寫成一篇完整的文章。



當我寫完了周二的日記，換句話說，已經完成了叁天份的日記時，突然發現窗外刮著猛烈的強風。我不由得不中斷寫日記的工作，將筆蓋套上，到陽台把曬乾的衣服收了下來。衣服隨著狂風在空中飛舞著，發出了乾裂的聲響。…

槐花大放，通鄉鎮的十裏土路北側那數千畝河灘林子裏，撲出來一團團沈重的悶香。林子裏除了槐就是桑，老春初夏，槐綠桑青，桑肥槐瘦。太陽剛冒紅時，林子裏很靜，一只孤獨的布谷鳥叫起來，聲音傳得遠而長。林子背後是條河，河裏流水擁擠流動時發出的響聲穿過疏林土路，漫到路外揚花授粉的麥田裏。一個穿軍衣的黝黑青年站在土路上，對著那河灘林子裏的一片槐樹喊了一聲：

“小妮！”

立刻就有一個紅褂綠褲的大閨女從雪白的槐林中鉆出來，黝黑青年用左手抻抻去了領章的軍衣，又正正摘了帽徽的軍帽，看著出現在面前的紅綠大閨女。她把一頭烏油油的發用一條白色小手絹系著，飄飄灑灑洋溢著風情，柳眼梅腮上凝著星星點點的羞澀。…

梁斌（1914～1996），原名梁維周，河北人，當代作家。著有《紅旗譜》、《播火記》、《烽煙圖》等。

繪畫者，天才之事業也。我們河北蠡縣梁家莊不過是個只有百多戶人家的荒僻小村；而黃胄在我們老梁弟兄行中，又是比較幼小的，卻從童稚時就顯示出這種藝術才能。他寫大仿，常是中途輟筆，竟然畫開了畫兒。祖父是戲班會頭，而戲班就在外院，所以黃胄那時也常畫“戲子人”。他現在畫的人物婀娜多姿，恐怕與此不無關系吧。

黃胄八歲隨母親離開了出生他的冀中平原，浪跡在古關中地區。“渭北春天樹，江東日暮雲”，是古人所謂雲樹之思，友朋間的懷念。黃胄遠在渭水之濱；我轉戰於冀中，卻沒有到過江東，但這種雲樹之思卻常牽動我的感情。近年來，我們身居京、津兩地，相距咫尺，這種感情仍然有增無已。…

張叔常說自己是苦命地主。家裏給他留了塊地，他帶著幾位外勞，種了很多年蔬菜，卻沒賺到幾個錢。有一天，他看著自己一籮籮的收成搬上貨車，忽然想到，這些心血為何要讓大盤商送去批發菜市，賣給店家或菜販，兜兜轉轉最後才到消費者的菜籃？



他閱讀報章，知道這世界上有一種事情叫“創新”，便打了個電話向老趙請教，農夫是否也能玩創新。老趙說：“我來給你拍照、錄影，上互聯網發消息，邀請那些開車經過你菜園的人，拐進來光顧你。可是，他們有何理由要到你的菜園來呢？”



老趙沈吟了一下說，這計劃就叫“我種菜，你收成”；賣的是“農家樂”。你的菜園不是有個大池塘嗎，順道讓大家釣釣魚蝦吧。不過，我得提醒你，你施肥打農藥，可不得違反規定，要保證你的顧客拔菜開心，吃菜安心！”…

碧樹婆娑，

引發最美妙的樂音

領略雨露的情韻。

枝葉扶疏，

一縷柔婉的陽光

摟抱和煦的清風；

而我，受著愛的驚嚇

墜入死亡的意識。

呂同六譯

我最早看到的磨，是自家小拐磨。最早認識的花，是在村子裏的拐磨花。最早會唱的童謠，是母親教的拐磨歌：

拐磨推，拐磨拉，

拉下糊糊做粑粑。

張家送去倆，

李家送去仨，

對門上次他不給俺，

這回俺也不給他。

饞掉他的小狗牙，

饞掉他的小狗牙。…

北美與南美神話之問的相似不僅使我們得以重新討論雙胞胎在南北半球神話中的地位，而且鼓勵我們進行對分析神話具有關鍵意義的如下嘗試：從經證實在南美確實存在的一系列變化出發，我們能否在北美也找到一個神話，證明這些變化在北美同樣存在呢?

偷貝殼女人的故事與南美波羅羅族(Bcroro)的一個神話極其相似。位於《神話學：生食和熟食》一書索引Mz0的神話與另一個神話一樣，講述飾品的起源。神話描述了一個冒失的女人偷窺哥哥的行蹤，當時，哥哥們正在用水底找到的一塊尖石給貝殼穿孔制作首飾。神話明確指出，制作首飾的活動具有儀式性質，兄弟們在羽毛窩棚裏過著快樂的生活，羽毛讓人想起天國。我們記得，北美神話中被姐妹偷窺的主人公所從事的也是儀式性的活動。他在水底發現了不需鉆孔的貝殼，因為角貝本身就是管狀的。…

沿著加州的海岸行走，放眼望去，左手是無邊無際的大海。右手是無邊無際的草原和沙漠；漠地上開滿了野花，一叢又一叢，五顏六色一直開到天際。

美國人多麽受蒼天寵愛，獨占這偉壯遼闊的土地！從歐洲來的人，沒有不嫉妒的吧？

離開美國八年了。以現在習慣了歐洲的眼光回頭來看住過多年的美國，會有新的驚訝嗎？我問自己。

迎面而來的女人對我嫣然一笑，揮手招呼：

"HappyFourth！"

我楞了一下——這可是祝福什麽？祝你四號快樂？…

近幾年來，公眾輿論想方設法對我發難，在一無所獲之後，又轉而把我捧為偉人。不管誰碰上這種事都是可怕的災難。現在，顯然又有人想故伎重演。因此，對於慶祝我70壽辰的活動，我完全拒絕發表任何意見。不過，當我的工黨老朋友們請我到這裏來時，我知道不會有麻煩。

不管怎樣，我們現在已經建立了一個立憲黨，我們已經把它建立在社會主義的基礎之上。我和我的朋友西德尼·韋布先生及麥克唐納先生一開始就明確說過，我們必須做的就是把社會黨變成一個擁護憲法的黨，使任何可敬的、虔誠的人都能在個人尊嚴絲毫不受侵犯的情況下加入這個黨。我們革除了陳規陋習，這就是為什麽比起任何持激進觀點的人來，政府目前更怕我們。…

捲心菜幾乎可以說是我們所有的蔬菜中最為古老的一種，我們知道古時候的人就已經開始吃它了。而實際上在人類開始吃它之前，它已經在地球上存在了很久很久，所以我們實在是無法知道究竟是什麼時候，它出現了，又是什麼時候人類第一次種植它們，用的又是什麼方法。植物學家告訴我們，它最初是一種長莖、小葉、長在濱海懸崖的野生植物。歷史對於這類細小的事情的記載是不願多花筆墨的。它所歌頌的，是那些奪去千萬人生命的戰場，它覺得那一片使人類生生不息的土地是沒有研究價值的。它詳細列舉各國國王的嗜好和怪癖，卻不能告訴我們小麥的起源！但願將來的歷史記載會改變它的作風。…

我老婆原是學歷史的“工農兵大學生”。大學三年級時，有一天，一位村裏來的女同學在班上大聲說道：我就不知道什麽是太監！說完了這話，還做顧盼自雄之狀。班上別的同學都跟著說：我也不知道，我也不知道。就我老婆性子直，羞答答地說：啊呀，我可能是知道的，太監就是閹人嘛。人家又說：什麽叫做閹人？她就說不出口，鬧了個大紅臉。當時她是個女孩子，在大庭廣眾之下承認自己知道什麽是太監、閹人，受了很大的刺激，好一陣子灰溜溜的，不敢見人也不敢說話。…

無人之境

問：現代心理學中什麽領域極為忙碌和高產而又沒有明確的身份，甚至沒有一個普遍接受的定義？

　　答：社會心理學。與其說它是一個領域，倒不如說它是心理學和社會學之間的一片無人之境，它與社會學彼此重疊，還對好幾種其它的社會科學造成影響。自從社會心理學誕生之後，它的實踐者們就開始對它究竟是什麽產生意見分歧。心理學家以一種方式給它定義，社會學家以另一種方式給它定義（本書只關心社會心理學的心理學部分），而大多數教科書編者都提出一些模糊的定義，他們什麽都說，什麽也沒說，希望把兩種意見都綜合進來，並覆蓋這個領域整個的雜湊課題。舉個例子：“（社會心理學是）對影響一個人的社會行為的個人和情境因素進行的科學研究。”…

美足

柔軟、白嫩、豐滿、精致的美足

發育良好，外形勻稱，腳趾圓潤，皮膚光潔，靈動自如，步伐矯健

柔軟、白嫩、豐滿、精致且大小適中。

足的定義：腳

足的位置：連接在腿部最下方位置。…

冰窖藏冰與賣冰

大熱的天，誰都想得到冰爽的設備，現在科學發達，有各種制冰辦法。而在一二百年前，在常年不結冰的炎方，包括港澳在內，炎熱的時候，要想得到一點冰，那卻是十分困難的，也可以說是根本不可能的。而在北京，卻非常方便。那裏四季分明，冬冷夏熱，冬天結厚厚的冰，打來藏在冰窯中，夏天正好慢慢地取出來受用，成本低廉，使用方便，真是炎暑的思物。嚴緇生《憶京都詞》註云：

冰窖開後，兒童舁賣於市，只須數文錢，購一巨冰，置之室中，頓覺火宅生涼，余嘗戲為水晶山，南中無此物也。

妙在最後一句，這是舊時代炎暑中南方得不到的東西，而在北京，而在北京那時卻是很普通。…

英式下午茶是怎樣來的，說法多樣。有的說，那時候英國的午餐和晚餐相隔時間太長，饑腸轆轆，所以用下午茶來過渡；有的說，英國人用下午茶來進行社交；在我看來，下午茶是對英國陰冷多霧惡劣天氣的一種反撥，一種人為調節。下午茶的禮儀相當迷人，可能是大英貴族禮制的一個壓縮版，貯藏著日不落帝國的昔日輝煌。…

我很早就想寫一篇講貓的文章。在我的《書信》裏“與俞平伯君書”中有好幾處說起，如廿一年十一月十三日雲：

“昨下午北院葉公過訪，談及索稿，詞連足下，未知有勞山的文章可以給予者歟。不佞只送去一條窮褲而已，雖然也想多送一點，無奈材料缺乏，別無可做，久想寫一小文以貓為主題，亦終於未著筆也。”葉公即公超，其時正在編輯《新月》。十二月一日又雲②：

“病中又還了一件文債，即新印《越諺》跋文，此後擬專事翻譯，雖胸中尚有一貓，蓋非至一九三三年未必下筆矣。”但二十二年二月二十五日又雲：…

彭亨林明的美麗風景，在國內外赫赫有名，美食“林明三寶”：林明山水面、山水豆腐和辣子面，更是到林明不可不嚐的地道美食。此次來到這間60年代的新村屋，是為了尋找兒時留在舌尖上的傳統口味──林明椰餅。

中午時間，來到這間新村屋，遠處已聞到陣陣烤餅味，兩個老人在黑暗角落埋頭苦幹著他們的心血成品──椰餅，進入屋內跟陳家生老先生打個招呼，已忍不住品嚐了兩塊新鮮出爐、香脆爽口的椰餅。

陳家生今年61歲，他的得力助手──太太王紅玉59歲，雖然兩老年紀大，可一點也看不出老態，他們各司其職埋頭苦幹，堅持用傳統手工製法，把每一塊外形淺褐色，表面撒了芝麻的林明椰餅，烘出傳統滋味。…

去參觀展覽，總會買一些小物品帶回來，尤其是充滿了民族色彩的小飾物。沙巴購物中心常舉辦別具特色的展覽會，當然，除了傳統民族服裝以外，銷量最好的應該就是小小伴手禮了……

去沙巴購物中心展覽會的時候，想起將出席KLCC書展的簽書會，所以我就在展覽會裡買了100個伴手禮派給讀者。有些小朋友看到我在簽書檯擺滿小飾物，以為我是來賣小物品的。當然，因為來買我的書的人不多，但我的小禮物還是順利派完了。只要不小心路經我櫃檯的小朋友，我都會把小禮物送出去。

《沙巴大不同》剛開始編版時，出版社要求我發一張好看的個人照給他們，原本想來點新意，穿上卡達山傳統服飾拍照，所以馬上打電話聯絡這裡的服裝店，好不容易找到一家，開價1800令吉，可以換5套民族服裝，包化妝和照相。後來減價到1500令吉，價錢還是很高，我只好放棄了。…

白豌豆糕 

　　原料：白豌豆750 g，堿面100 g，白糖400 g，金糕少許。 

　　制法：把豌豆加工成顆粒狀，去皮放在砂鍋內加1 000 ml開水，並加堿燒開，然後撇去浮沫，用小火熬2 h左右，再用筷子不斷的攪動，待豆粥成稠糊狀的時候，舀起放在預先準備的鋁制長方形盒子裏冷卻，凝固後用刀劃成小菱形狀，每一塊上面放一粒金糕丁，最後在盤內擺成形上席。 

　　特點：清涼甜細，入口即化。 …

從開滿蝴蝶花的草叢中，從千百條鄉間道路的塵埃中，常有關不住的歌聲飛出來。本故事就是其中之一。一九八九年的一個秋日，下午晚些時候，我正坐在書桌前註視著眼前電腦熒屏上閃爍的光標，電話鈴了。

線路那一頭講話人是一個原籍依阿華州名叫邁可。約翰遜的人。現在他住在佛羅裏達，說是依阿華的一個朋友送過他一本我寫過的書，他看了，他妹妹卡洛琳也看了這本書，他們現在有一個故事，想必我會感興趣。他講話很謹慎，對故事內容守口如瓶，只說他和卡洛琳願意到依阿華來同我面談。

　　他們竟然準備為此費這麼大勁，倒引起了我的好奇心，盡管我一向對這類獻故事的事抱懷疑態度。於是我同意下星期在梅得音見他們。在機場附近的一家假日旅館中寒喧過後，尷尬的局面緩和下來，他們兩人坐在我對面，窗外夜幕漸漸降臨，正下著小雪。…