3月15日是父親的忌日，父親去世10周年之際，一家人約了去他墓地祭奠。我趕到墓地的時候，兩輛轎車已歇在父親身邊了。郊外已泛新綠，墳頭也修飾一新，墓前，果品糕點鋪陳一地，冥幣,連“美元”也上了。廣柑是父親從未嘗過，火龍果更是他首次所見。想到我們已過上這樣的日子，老人家一定袖起雙手在笑了，他是極少袖起雙手的，只有很高興才會有這樣動作。他活著那時候，就是來這個世界出力流汗的，吃，只是保證他的出力氣和淌汗水,只是為了保證我們的溫暖和識字。

　　大弟又講那個故事了，那年冬天，開挖金壇至武進的湟裏河，中午，父親在工地上分到兩塊山芋，那是要什麽就沒什麽的年代，他想到了附近上中學的兒子，飯間一二十分鐘間隙，他從工地跑到中學，找上了兒子，笑嘻嘻地拿出那個捂緊在胸口的山芋。兒子吃上了，比他自己吃了高興。大弟說，那時我真傻，接到山芋，就狼吞虎咽一下吃完，不曉得那是父親的一半中飯。
　　大弟這話也讓我想起另一件事。那年三月三日水北集場，父親去采購小農具，把我也帶去了。他怕在集上吃飯花錢，下午出門，只去半天，說下午的東西便宜。我一蹦一跳地尾隨著，剛進市集，銅鍋餅的香氣就悄悄襲來，餅面上頂一只大蝦，鮮紅，四周被香油炸透，蔥黃。我別過眼去不看，可那香味，繞過身來也往鼻孔裏鉆，我不自主地慢下了腳步，拉牢父親的衣角，用視線表達意思。他當然理會內含，攙上我，俯下身子說，這東西餿面粉做的，就那只蝦子騙人，能比我們家門前塘裏的蝦子鮮？我默默咽下口水，可再走了幾步，不知怎的，又到了甘蔗攤，一只臉盆裏，放著高高的一堆，都削了光溜溜的，每一截都水淋淋白生生，死命地誘人。我克制了一會，還是熬不住，怯怯地向父親提議：“買一截……”這次他為難了，蹲下去摸摸這個，又揀揀那個，最後還是說：不是爛了，就是太嫩，怎麽想吃這落腳貨？
　　是啊，父親哪能買呢，他買扁擔的錢也是用鍋裏的米換來的。但六歲的我，能去想這些嗎？回來的時候，我一路沒話，也特別沒勁，一下子落後了一段。他回過身來，把剛買的鋤頭柄和扁擔毛坯，挾進腋下，空出了一只手，一下將我托起，讓我騎在他那寬厚的肩上，開始了那種沒完沒了的忠臣和奸臣的故事。他一直講到我口不生津，樂而忘饞，插嘴追問奸臣最後怎麽死的。
　　一到家，老爸放下那捆竹器，隨即拿網下河去了。他讓我替他背蝦籠，自己則褲管挽到大腿，赤腳趟進三月涼水，雙目專註網兜，身子佝僂成弓，沿河坎，一網又一網向前搜捕。父親捉蝦並不在行，要不是連抓帶趕堅持到天黑，怕是蝦籠底也蓋不住。不過，那半碗蝦當晚便端上了飯桌，一只只通紅。我夾給父親，父親傳給母親，母親又夾到我碗裏，成了滿屋子喜歡。
　　回憶更加沈了我們對父親的思念，但時間已掠去了我們任何盡孝的機會。想讓父親睡一次囫圇覺、體驗一下什麽叫“春眠不覺曉”，想讓他定下心來真正地擡頭看一回天上的雲彩，已不可能。想讓父親見識一下什麽叫賓館，嘗一塊哪怕是炸雞翅，抑或乘一次轎車，陪他在湖濱大道繞一圈，都不可能了。
　　輪上洹兒祭奠了，她上前說：爺爺，我是洹洹，今天一早從常州趕來給你磕頭了。他們的話太沈重，我給您講點高興的，您栽的那兩棵樹，早結柿子，我們年年都代你吃了。您最擔心的三叔，也在城裏有新房了，沒想到吧，今年我開始在大學上班，您的孫女也做大學先生了，一個一萬五千人的學校，單單圖書館就住得下我們一村人……
　　墳頭那棵青松，在風中不停搖曳。想是孫女這話，把他老人家真講開心了。