葉至誠（1926～1993），江蘇蘇州人，當代作家。作品有散文集《花萼》、《三葉》、《未必佳集》（與其兄姐葉至善、葉至美合著）。

旅伴

樂山被炸以後，我們家住到了樂山城外，張公橋雪地頭。瓦屋三間，竹籬半圍，靠山面水。所謂山，至多只有今日一般住宅的四五層樓高，水也不過是條小溪，名字挺秀美，竹公溪，只在漲水的日子稍有點兒洶湧之勢。

房屋雖然簡陋，客人倒還常有。父親的客人多半是當時他在武漢大學中文系的同事，其中朱東潤、朱光潛、陳通伯幾位先生，更來得勤些；常常晚飯過後不久，或單個，或結伴，拿了一枝手杖，信步從城裏走來。有時在我們家坐上一陣，有時邀父親同去散步，父親便穿上長衫，提了手杖，一同出門。

一天，父親和朱東潤先生出去。通常的走法，總是，出籬笆門左轉，沿竹公溪邊的小路到岔路口，下一個小土坡，從沙石條架成的張公橋跨過溪水，對岸不遠的竹林間有個十來戶人家的小鎮，有茶館可以歇腳。這一天，他們改變了路線，到岔路口不下土坡，傍著左手邊的山腳，順山路繼續向前，樂山的山巖呈褚紅色，山巖上矮樹雜草野藤，一片青翠，父親有過“翠丹崖為近鄰”的詩句。山路曲曲彎彎，略有起伏；經過一個河谷，也有石板小橋架在溪上，只因遠離人家，橋下潺潺的溪水，仿佛分外清澈。望著這並非常見的景物，朱先生感嘆地說：“柳宗元在永州見到的，無非就是這般的景色吧！他觀察細致又寫得真切，成了千古流傳的好文章！”父親很贊賞朱先生這番話，將其寫在他當天的日記裏。

在父親的日記裏，又有一處記載著他和朋友關於遊覽的談話，那是1945年秋，在重慶，這一天，開明書店的同人們一起去南岸郊遊。路上，父親對傅彬然先生說：“不少名勝，沒有去以前只聽說如何如何，到那裏一看，也不過如此。”傅先生說：“遊覽的樂趣，其實只在有幾個很好的旅伴，一路上談談說說，非常之暢快。”停了一會，又說，“其實，人生也是這樣。”

父親一生，旅行的次數不少，大多總有可以傾心交談的旅伴。1961年7月下旬到9月下旬，父親出遊內蒙，和老舍先生不僅同行，而且同室；一路同出同進，一同閑談，一同賦詩。過了大興安嶺，又一同發覺當地不聞蟬聲，父親有“高柳臨流蟬絕響”的詩句，老舍先生有“蟬聲不到興安嶺”的詩句。後來重讀那五十多天的旅遊日記，父親禁不住寫下了這樣的話：“我跟他（老舍先生）在一塊兒起居，聽他那幽默風趣的談吐，咀嚼他那獨到的引人深思的見解，真可以說是一種無比的享受。”

就人生的意義說，母親和父親同行了四十一年。母親去世的當晚，父親吟成一闋《楊州慢》：

山翠聯肩，湖光並影，遊蹤初印杭州。悵江聲岸火，記惜別通州。慣來去淞波卅六，逢窗雙倚，甫裏蘇州。驀胡塵扶老西征，廛寄渝州。丹崖碧共登臨，差喜嘉州。又買回鄉，歇風宿雨，東出夔州。樂贊舊邦新命，圖南復北道青州，坐南山冬旭，終緣仍在杭州。

無限傷懷地略敘了他和母親聯肩並影的雙雙遊蹤。

除了前面提到的諸位父執，父親更有自小同窗，前後相交了七十多年的顧頡剛先生和王伯祥先生；聲氣相投，共同創立了文學研究會的鄭振鐸先生和沈雁冰先生；合作撰寫《文心》，由朋友結為親家的夏尊先生；死別將三十年，一朝想起，依舊猛烈悲切的朱自清先生；“誦君文，莫計篇，交不淺，五十年”的巴金先生；中年相識，一見如故，欽慕不己的呂叔湘先生……如此眾多“常惜深談易歇”的知交相伴，走完了一生漫長的旅程。

寂寞

父親不耐寂寞。對寂寞，極敏感。

早年，從人們相互間的隔膜，父親感受了寂寞和枯燥，寫了題為《膈膜》的小說，而且以這個題目作為第一本小說集的書名。父親以為文藝的目的之一，就在去掉這寂寞和枯燥，打破人與人之間的隔膜，促使人們互相了解，互相慰悅，互相親愛，團眾心而為大眾。

晚年，父親受盡了寂寞和枯燥的折磨。

最先使父親察覺自己和外界的交流有了障礙的，是聽覺的失靈。起初，還只在會場裏聽不清別人的發言；漸漸，家裏人在一起，邊吃飯邊談笑，父親會忽然插進一句：“你們在笑什麽？”問明了嘻笑的原由，才也點頭笑說：“倒真是很好笑的。”有時候，父親沈默了好一陣子，搖頭說：“你們說些什麽，我一句也聽不清。”旁人無意間把他忘在一邊了。

他也曾把希望寄托在助聽器上，用了好幾年，先後買過三種產品，一種更比一種先進。後來卻不知怎麽的，用助聽器聽家裏人說話，好像個個害了感冒，全都帶鼻音，而且全是高音。有時四五個人同時說話，只聽見男高音女高音還有刺耳的童音一齊向他襲擊，非常之難受；父親不得不把助聽器關上，所有的聲音固然全渺茫了，只是，看起來他仍舊跟大家在一起，實際卻是一個人獨坐在那裏。後來，父親完全舍棄了助聽器。有誰跟他說話，要湊近他的右耳（左耳更聾得厲害），最好用他熟悉的言語，不高不低的聲氣，慢慢兒說。我習慣跟父親說家鄉話，然而我的家鄉話早不是純粹的蘇州話了，夾雜了無錫、江陰、常州……各種口音。父親原來就經常抱怨我說的話實在古怪，後來那些年要向他說明白一個意思，往往弄得他十分吃力，更加煩躁。因而，盡管哥哥每每來信向我描述父親的寂寞，我去北京探望父親比先前勤了，在父親身邊耽的日子比先前長了，與父親的交談卻一次比一次少了。去年夏天，我孩子全家進京，看望祖父曾祖父。兆言有時進我父親房裏，坐在他的旁邊。我父親問：“可有什麽事？”兆言說：“沒事，來陪您坐坐。”我父親聽了默然，過了一會，說：“蠻好，來陪我坐坐。”

父親的視覺衰退更早。七十年代末，戴上老花眼鏡，再用三倍的放大鏡，在日光燈或者強烈的陽光下面，才能勉強看看三號字的文篇。八一年底，青光眼發作，左眼劇烈脹痛，住了八宿醫院；此後就和書稿絕緣了。我看父親成天枯坐，時而勸他出去走走。後來有一回，父親說：“你叫我出去走走。你說，我能到哪裏去走走？”一想，果然。逛公園吧，即使把車子開到門口，公園裏那麽長的湖堤回廊花徑，父親還走得動嗎；看朋友吧，俞平伯先生動員了女兒和外孫陪同（俞先生得過腦血栓癥，非有兩個人攙扶，才能夠行走），前幾天剛來過八條。呂叔湘先生又太忙。其余好些從“文化大革命”熬過來的老朋友，這幾年又紛紛謝世，叫父親去看望誰呢？從此，我不敢再跟父親提“出去走走”的話。

除去日益衰老造成越來越深的寂寞以外，我以為父親心裏更有一層寂寞。

還在父親耳朵不太聾的時候，有一晚哥哥和我陪著父親喝酒，談話中講到了黨內的不正之風，父親顯得極為憂慮和憤慨。我只怕父親過於動感情，夜裏會失眠，勸他說：“爹爹，不要動氣。辛棄疾寫了的‘白發空垂三千丈，一笑人間萬事’。”父親沒聽明白，問：“什麽？”哥哥替我補了一句：“一笑人間萬事。”父親板起面孔對我說：“我笑不出來！”前年父親生病，住在北京醫院裏。5月，我去北京，到醫院探望父親以前，哥哥關照我說：“父親這陣子心情很不好，有些話你不要跟他說。”一問，才知道當時社會上盛傳的若幹件理當歸在“嚴打”之列的黨內腐敗現象，父親一一都聽說了。我很怕父親心情不好，擔心萬一自己說話不當，惹他發一頓脾氣，惴惴地走進他那間病房。剛坐定，父親就說：“你不用跟我講什麽，我聽了生氣。”（以往每次去北京看父親，我總拉雜跟他講些近日的見聞）過了好一會兒，他又說：“有些坐在臺上的人，看他本人還不行，還要問令郎如何？令愛如何？尊夫人如何？”我哪能不明白父親的意思？然而，我這樣一個普普通通，與十二條政治生活準則又頗多距離的共產黨員，能將什麽寬慰我的父親呢？無言以對。

沈睡

今年1月23日晚上，哥哥的幼子永和來長途電話，告訴我說，星期天夜裏父親突然接連咳嗽，氣喘不止；當夜住進北京醫院，經過各種檢查，會診的結論是肺炎引起了新的心肌梗塞（1967年父親患過一次心肌梗塞）。院方發出了病危通知。我買了25日的夜班機票飛往北京；第二天上午就去北京醫院。

父親晚年極其消瘦，躺在老大一張病床上，白褥子白被蓋，身軀仿佛剩不多少了。他看見我並不感到意外（院方沒有告訴他病情的嚴重），微微擡起正在掛水的右手，伸出大拇指對我屈了屈，表示知道我到了。我見他這等疲倦，不再多說什麽，坐在病床對面的沙發上，默默註視著床前心率監測器屏幕上，延續不斷的綠色波紋。

有一個多星期，父親的心率一天比一天更接近正常；從七八年第一次因膽結石動手術以後，父親相繼闖過了好幾個生死的關口，於是全家堅定了這一次將也能闖了過去的信念。不想隨即起了變化，雖然心率尚屬平穩，然而跳動的速度卻上升到每分鐘一百二三十次；檢查的結果表明，剛進院時的肺炎和心肌梗塞都得到了控制，然而從外表看來，體力卻一天更比一天衰弱，以至要想翻身、喝水，或是大小便，都不呼喚了，只是稍稍做一做手勢。一天裏他很少睜開眼睛，人家只當他在睡覺，其實並沒有睡著，或者沒有睡沈，一會兒氣喘了，一會兒又咳嗽了。氣喘連連，實在吃力。咳嗽也極其勞累，往往要咳十幾二十來下，才能把已經堵在喉嚨口的一口痰咳出來，可是剛咳出一口，另一口痰卻又到了喉嚨口，叫人看著恨不能替他喘，幫他咳。每經過這樣一番折騰，父親總自言自語祈求似的輕聲說：“睡覺。”給他用了藥和吃了早中晚餐以後，也常常輕聲祈求說：“睡覺。”聽日夜陪伴在他身邊的兀真（哥哥的長媳，任父親的生活秘書）和天天都去陪夜的永和講，父親分別和他們兩個說過：“我要死在這張床上了。”然而，卻始終不曾跟哥哥和其他人說過這一類話。

2月15日早晨，永和從醫院回家，報告說：“昨天後半夜，是爺爺這次住院以來睡得最安穩的了。”後來我去醫院，主任大夫來查病房，都只為看他均勻地打著鼾，睡得那麽沈，沒有驚動他。上午十一點多種，主任大夫又一次到病房來，見父親還在睡，說：“得把葉老喊醒了。”護士喊了幾聲，兀真又湊在他右耳上大聲地喊“爺爺！”我正想，父親好容易盼得一個好覺，就讓他睡吧！卻見主任大夫神色緊張地把神經科大夫請來了。這時候，除了用電筒照眼睛還有反應以外，用小榔頭敲打手腳關節，掐眉心，父親都沒有知覺了。經會診斷定：父親進入了昏迷狀態。

這昏迷狀態持續到16日清晨，七點五十分左右，父親的心率突然忽快忽慢，哥哥和我接到電話趕去醫院，只見大夫正在給父親施行人工呼吸，心率監測器屏幕上還有一個搖曳的綠色光點，不一會兒，那綠色光點也熄滅了。

在悲痛的同時我又想：對於父親來說，這未始不是一種解脫。作為子女，我未能為他減輕晚年的寂寞，未能與他分擔生病的痛苦，只有和哥哥姐姐共同編成他已經出了四卷的文集，寄托對父親的思念。更盼望有朝一日，我們的財政經濟狀況，我們的黨風和社會風氣真正得到了基本的好轉。我也好在家祭的時候告知父親，這將會給他莫大的安慰。