王任叔（1901～1972），筆名巴人，浙江省奉化縣人，作家。著有短篇小說集《監獄》，長篇小說《死線上》，散文集《鄰人們》，雜文集《竊門集》等。

近來常在小菜之間，偶然撥到幾片筍，為了價昂，娘姨不能多買，也就在小菜裏略略摻和幾片，以示點綴。但這使我於舉箸之時，油然的想到了故鄉，不免有點“懷鄉病”了。

我之愛筍，倒不是為的它那“挺然翹然”的姿勢。日本學者之侮蔑中國，真可說是“無微不至”。魯迅先生的《馬上支日記》，有這樣的一節話：

“安岡氏又自己說——

筍和支那人的關系，也與蝦正相同，彼國人的嗜筍，可謂在日本人之上。雖然是可笑的話，也許是那挺然翹然的姿勢，引起想像來的罷。”

“會稽至今多竹。竹，古人是很寶貴的，所以曾有‘會稽竹箭’的話。然而寶貴它的原因，是在可以做箭，用於戰鬥，並非因為它挺然翹然像男根。多竹，即多筍；因為多，那價錢就和北京的白菜差不多。我在故鄉，就吃了十多年筍，現在回想，自省無論如何，總絲毫也尋不出吃筍時，愛它‘挺然翹然’的思想的影子來。”

我是不很佩服我們東鄰的所謂“文化藝術”的。也許由於我的淺嘗，無法理解他們的偉大。但自明治維新以來，日本沒有一個文學者，能及得上我們的魯迅先生。這也許和日本資本主義的發展始終脫不了封建勢力的束縛有點關系，在文化藝術的領域上，只看到他們風氣的流變：自自然主義而至理想主義，而至“左翼運動”，大半都停留在表面上，不可能有更深入的發掘。安岡秀夫的話，也許多少受到弗洛特（現譯“弗洛依德”，其學說認為人之一切欲望都來自性本能）學說的影響，然而以此作為侮蔑中國民族性的刻劃，確實是可觀了。

因為愛吃筍，就想到鄉間掘筍的故事，真可謂“一粥一飯，當思來處不易”。我家老屋後門，就有一大塊竹山。中國人固然有以竹為箭，用於戰鬥；但最古時候，還有用蒲的。《左傳》所謂“董澤之蒲，可勝既乎”。那說來，真是“草木皆兵”了。這可見中國民族是最堅韌善鬥的。不過世界上殺人武器，既已通行槍炮，以竹為箭，成了我們孩子時代的玩藝。古風杳渺，鄉之人也早沒有見竹而思戰鬥的積習了。他們喜歡培竹，一則為圖出息，二則為圖口舌，三則如迂我輩文人雅士，聊供消暑納涼，吟詩入畫罷了。

我沒有“賦得修竹”的才能，更沒有寫松竹梅歲寒三友圖的本領。但卻時常跟著長工去掘過筍。筍而必然掘，那已可見並不是一定“挺然翹然”的了。大概城市裏人，想像特別豐富，雖然在植物學書上，也看到過“塊根”“塊莖”之說，但一入鄉間，也不免有劉姥姥進大觀園之慨。五四時候，一般青年激於義憤，以大寫壹字的資格——因為有別於尋常戲子，他們以大寫壹字自居，而將尋常戲子比之為小寫一字，——入鄉演劇宣傳，一看滿地的“田田荷戲”，均皆驚奇不置。一經詢問之下，始知為常吃的芋艿，不免大失所望。他們全以為芋艿該如桔子李子，是結在樹上的。人之智愚不肖，不能以書本為標本，於此已可概見了。入冬之時，竹山裏的筍，其未“挺然翹然”，怕也出於安岡秀夫自己的想像之外吧。

掘筍功事，非專家不辦。大抵冬霜既降，而綠竹尚“秀色可餐”——這說來，自然是好吃的民族了——土地堅實異常；冬筍則必裂地而出。據說是人間春意，先發於地。竹根得春氣之先，便茁新芽，是即為筍。筍伏處土中，日趨茁壯。鄉人於此之時，即從事采掘，如發寶藏，雖並不容易，但鄉人類能“善觀氣色”，“格竹”致知。從竹的年齡與枝葉的方位，知道它盤根所在。循根發掘，每每能獲得“小黃貓”似的筍。我不大了解他們掘得筍時的喜悅心情，在我則是掘得新筍一株，賽獲黃金萬兩。吃筍固然快樂，掘筍則更覺趣味無窮。

這也許由於我“得之也難，則愛之也深”。希望成於戰士，地下的“小黃貓”，是人間的大希望。我於此而體念到人生的意味。大抵我的掘筍方法，專看地上裂縫。因筍有成竹而為箭的使命，所以特別頑強，不論土地如何結實，甚至有巨石高壓，它必欲“挺身而出”，故初則裂地為縫，終則奪縫怒長。即有巨石，亦必被掀到一旁，大抵冬筍是它尚未出於地面之稱，並非與毛縫筍為不同種類。一為毛筍，只須塌地斬斷，不勞你東搜西尋了。所以一作羹湯，也就覺得鮮味稍殺。

在綠竹叢中黃草堆裏，要尋到所謂筍的“爆”，實在困難。我家“長工看牛”之類，又常和我取笑，當我轉過背去，就用鋤向地上一掘，做成個假的“爆”，並且做出種種暗示，叫我向那爆裂處走去。一待我發現這個，便用力的掘，弄得筋疲力竭，還是一無所得，而他們卻柱鋤站立一旁，淺淺微笑了。“絕望之為虛妄，正與希望相同”，而我則不作如是想，大抵每一早晨，我非掘得一二株筍，是不願回家的。

然而，有時，於無意之間，與姊妹嬉頑於竹林深處，或采毛茛咀嚼，或築石為城，翻動亂石，忽見“小黃貓”出現眼前，那真大喜過望，莫不號跳回家，攜鋤入山。真有“長镵長镵白木柄，吾生托子以為命”之慨了。

不過鄉人之於竹，有“筍山”與“竹山”之分。我家就有一大竹山，一小筍山。竹山專用以培竹。筍山大都鄰近居處，便於采掘。竹山則專有管山人司值，禁止一切人等偷掘冬筍。竹山每年一度壅培，即用管山人所飼之牛的“牛糞”。壅培之時，大概在秋末冬初。這事在富農的我家，仿佛是個節日，我也曾跟長工雇工，參與這種盛會。目的不在去聞牛屎香味，而在管山人的一頓好小菜。壅山之日，主人與管山人同至山地數竹，將每一竹上用桐油寫上房記；我則跟隨在瘦長的父親的身後，看著他提著一竹筒黑油，用毛筆沾油作書的有趣情景。這在鄉間叫做“號竹”。父親號竹的本領，極其高妙，筆觸竹竿，如走龍蛇，頃刻即就。有時是“明房”兩字，有則為“王明房”。這打算自然不同於竹上題詩。竹既有號，則偷兒便無所用其技了。固然伐竹之時，可將它記號刮去。但被刮過的竹，背到村裏，人們也就側目而視。這大概就是張伯倫所謂“道德的效果”吧！

我是不大明白父親那種愛竹心理的。但每當秋夏之交，父親又率長工上山去了，將竹山上的老竹刪去一批，背到村前溪灘，喚筏工，鎖竹成筏，專等老天下雨，溪水高漲。大概秋雨一陣過後，父親就背上糇囊上城去了。同時，筏工也撐著竹筏，順水而下。有時，父親且與做長板生意的合作，讓竹筏上載著許多木頭刳成的長板，軸轤接尾的浩浩蕩蕩流著出去。鄉下孩子所見甚小，每遇此情此景，是覺頗為“壯觀”的。

背著糇囊上路的父親，不到一月左右，也就捎著“鳳仙袋”喜氣洋洋的回來了。母親自然是慰勞備至，首先為他招呼面水腳水。父親本不喝酒，但在這一次餐桌上，、母親總為他燙下幾兩黃酒，姑且小飲幾杯，說是趕趕寒氣。而我所欣喜的又是藉此也有一頓好小菜吃。

自掘筍以至壅竹賣竹，這情景在今天想來，宛然如畫。嘆童時之不可復回，慨“古風”之未必長存，我雖泄氣，卻還欣然。然而腳踏實地，父親時代鄉人們的艱苦奮鬥精神，那確實是如筍如竹，挺然翹然，不可一世的！

我們兄弟之間，已沒有人步父親後塵，過這艱苦奮鬥的生活了。

我在海外流浪，已十余年於茲，故鄉山色，是否一仍舊觀，亦無法想像。我本無所愛於故鄉，但身處孤島，每天總可碰到些失卻家鄉流浪街頭的難胞。他們惦念著祖宗的遺業，他們忘不了自己的土地。他們也許時時做著家園的夢，牛的夢，犁頭的夢，甚至聞著牛糞的氣息，然而他們的故鄉呢？這使我於悲憫他們的境遇之後，略覺驕矜，我的故鄉依然還是我們的！但不知有誰負起捍衛這鄉邦的責任？一九二七年，二兄在世，故鄉是曾經吼過來的。亡友董摯興的血，怕還未必幹了吧，但我的故鄉在今天是否也在吼呢？

父親在日，嘗告我曰：昔者尚書太公與崇禎皇帝閑談，皇帝詢及吾鄉情況，尚書太公以十四字作答：“乾柴白米巖骨水，嫩筍綠茶石板魚。”是這樣世外桃源的故鄉，怕已未必再見於今日了。我也不願我的故鄉，終成為桃源。能鬥爭，才能存在；能奮發，才能進步。舊的讓它死去，新的還須創造。失了鄉土的同胞，我亦正與之同運命，而挺拔自雄卻寒禦暑的筍竹的英姿，該是我們所應學取的吧！

吃筍之余，有感如右，非為懷舊，藉以自惕雲耳。