何家干《閒閒書話》(七)覓書苦趣

記得那一天是星期六,依照慣例,這本是我同S君去逛書店的日子。然而實在是才前幾天就買書花掉了七八十元,心中難免有些不安,遂拉了個人來下象棋,以消磨這無聊的下午。接連幾盤把對方殺得片甲不留之後,感到實在是無趣得很,逛書店的欲望陡然增強起來。拋下目瞪口呆的棋友,我爬到上鋪取出皮夾子,左思右想之後,把一張50元的票子壓在枕頭底下,冷不丁地問了一下也在著裝待發的S君:“錢是不是少帶一點,以克制一下消費?”S君跺了一下腳,說:“還是帶著吧,要是遇到好書,沒帶錢,可真是要懊悔死了。”不堅定的我,受了這種蠱惑,竟又把那張票子拿了出來。

  急沖沖地走了出去,顧不及陰沈沈的天,素日和我鬧脾氣的車鎖那天也特別的滑溜,扭了幾下就開了,我們像往常一樣興沖沖地駛出校門。與往常不同的是,那天關於逛書店的路線有了較大的分歧,最後商定如下:我從十梓路拐至錦帆路,於錦帆路一家舊書店探寶,S君故作神秘,至一家我不知名的小店,然後於古籍書店會合,最後同去“BULE 
BOOK STORE”。
  錦帆路的舊書店非常小,約10平方米,中間又立一書櫃,隔成兩塊,北首大致為當代中外文藝叢書,南首明清小說、新舊武俠小說、理工科類書混雜其中,地上堆積著各類雜誌:《十月》、《當代》、《讀者》、《海外博覽》、《上海電影》等,還有黃色雜誌,從大雅至大俗間或有之。櫃臺之上、通道之中亦不放過,新舊書充塞其中。
  踏進書店,即見十幾男女局促於其間,或捧書倚櫃細讀,或拎著一冊小書,目光炯炯,到處搜尋,殆各怡然自樂,不以擁擠為苦。我於通道之中開始搜索。先見《吉本自傳》,蓋出自三聯書店之文化生活譯叢,頗喜,見其價目,原1元多而今標價4元8角,憎書賈之好利,舍。又見一明清艷情小說《鬧花叢》,索價12元,一笑,舍。慢慢踱至南


2元,一笑,舍。慢慢踱至南首,不經意間擡首,遂見一套3冊裝《紅樓夢》(1980年,人民文學出版社)赫然挺立於書架之上;而旁邊排列著《醒世恒言》、《野叟曝言》、《西湖二集》、《石點頭》等,皆為80年代初出版之舊書,封面樸實無華,書頁微微泛黃,紙張或細膩精美、或粗糙大方,細細摩挲,似要被濃郁的書香熏醉。我無暇他顧,急取《紅樓夢》,細翻,頓覺天地之大,惟有我與此冊《紅樓》矣。然其頗多疵,雖保存完好,被人熟讀數遍矣,且其版本並不罕有,標價為32元5角,惜別此書,心悵悵然。轉至左首,頓時狂喜不已,及時把一套4冊裝《紅樓夢》搶至手中,其為1980年人民文學出版社第3版第1次印刷,我從未見過如此版本,且其保存完好,似久積書倉之中,未經翻過一次,印刷精良;惟其第二冊紙張與別冊又有不同,顯出嫩綠的顏色,摸之如觸竹衣般光滑。我抱著這四本書,把余下的書匆匆地瀏覽了一下,已無心戀戰。
  趕到古籍書店的時候,S君正倚在角落裏,捧著一本江蘇古籍直排《醒世恒言》細讀。我隔著書櫃,把書伸到他面前晃了晃,一臉笑意。S君似有不信之色,又有懊悔之色。原來他只是托了個理由,徑直來到了古籍書店,原因是前幾次到那個舊書店並沒有看到好書,不願和我一起浪費時間。我此時已無心覓書,心情又特別順暢,就開涮起S君來:“越是像那種書店,越有可能有驚喜,好書也不容易被買光。像這種古籍書店,如果有收購來的好書,這麽大的書店,也早被人買光了,是不是啊?”
  S君被我訓得一楞一楞的,對我開出的那小書店的書目也頗為心儀。兩人對古籍書店的書都顯得有些心不在焉,“BLUE BOOK 
STORE”也不準備去了,匆匆又趕回了那個小書店。他好像也被那批書驚呆了,竟把那些書一套套都拿下來,壘在雜誌上,一本本細看,這本覺得不錯,那套也不忍割舍。我則擁著四本書於懷中,笑看其癡態,時不時把書點評幾句,引得他更難取舍,我心中大樂。
  好容易揀定一套《西遊記》、一套《醒世恒言》,兩人回到宿舍的時候,天色已不早了。可是S君在半路已經後悔了,原因是花費太多,他早上購《西廂記》、川端康成《顧影自憐》約花去30元,現在又去40多元,這次出來家裏給的錢又少,以後的日子恐怕要“盡量少洗澡了”(洗澡1次2元)。他於是準備把《西遊記》推銷掉,但是偌大一個蘇大文學院,除了我又有誰會看得上那兩本破書呢。有人已開始去吃晚飯了,我悔不該說了句“那本紅樓是庚辰本的,不錯”。他拎起包,塞進兩套書,沖出大門,走了。等他回來的時候,已是半個鐘點以後的事了。他進門的樣子頗為滑稽,手裏擎著一個車前把的零件,說是與摩托撞了起來,自行車前鋼圈有些彎,幸而沒有把摩托車撞壞,不然定賠不起。我和他兩人匆匆趕往食堂,一改平日吃飯時的無話,暢談直至洗碗。
  緣於周末,寢室裏的人都出去了,只剩我們兩人。把門關緊後,我把《紅樓》拿出來細細摩挲,他則拿著膠水和剪刀修補那套庚辰本的《紅樓》,一時寂靜無話。外面傳來周末狂歡的噪聲,屋裏聽著仿佛是隔世的喧囂。
  S君要借我那套《紅樓》看一下,說如果是直排的就吃了它。真搞不懂某些人放著同樣的書,偏要看直排的,以標榜高人一等,卻不顧閱讀的快慢和便利。不過如果路上遇到某人拿著一本直排的書在念,倒真的會頓生崇敬之心。雖然我那四本書並非是直排的,但S君還是看出兩套書之間的差距,對他那套書越看越不順眼,況又見上冊封面內題“某某老師,學生某某敬上”,字跡拙劣不堪,不覺長嘆。我也不禁為他惋惜:“那本《西遊記》真的不錯,世德堂本。”
  沒料到我無謂的感嘆又勾起了S君的傷心,他站了起來,說要把《西遊記》換回來。我大笑,倒在床上不能直身,把幾本書修的像點樣子了,又要換掉。S君這次很堅定,等我笑定了,問我借了車鑰匙,又出去了。
  我無語,無心欣賞《紅樓》,靜靜地坐著,靜靜地等待。
  S君再一次歸來的時候,好像滿足的樣子,委頓的坐在我的對面,牙齦上流著一絲血,對我說:“很苦很苦,卻也是快樂的。”
  咳,此亦所謂苦趣。

Views: 56

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All