第十六折·核桃情

——我就是你的小核桃，圓潤可愛，握在手裏結結實實的跑也跑不掉，且外表堅韌，內裏醇美。你說，只有你能將我的堅硬化做柔軟，一起享受我們相依相偎的甜美。我們是一直長不大的孩子，在核桃撞擊的瑣碎裏幸福美滿。

今夜，又是我一個人，床邊放著我們特制的全大理石小幾，幾上是一把陳舊有些銹跡斑斑的小榔頭，還有一顆完好的核桃。…

豐子愷（1898～1975），浙江崇德人，作家、畫家、翻譯家。有畫集《子愷漫畫》，散文《緣緣堂隨筆》，譯作《源氏物語》、《獵人筆記》等。

我於一九一九年，二十二歲的時候，畢業於杭州的浙江省立第一師範學校。這學校是初級師範。我在故鄉的高等小學畢業，考入這學校，在那裏肄業五年而畢業。故這學校的程度，相當於現在的中學校，不過是以養成小學教師為目的的。…

我們在河岸上占了一席之地。前方是一道陡峭的褐色土岸，身後則是一大片黑魈魈的小樹林。我們俯臥在綠油油的嫩草地上，用拳頭支著下巴，任兩條腿自由伸展：請吧，請隨意吧。我們把春季大衣也脫了，而且不必付二十戈比的保管費，因為在我們附近，謝天謝地，並沒有劇場招待員。樹林、天空和一望無際的田野，全都沐浴在月色之中；而在遠方，有一盞紅色的燈火忽明忽暗，發出微弱的閃光。空氣寧靜，潔凈，芳香……一切都有利於歌唱家的演出。只消它，夜鶯，不濫用我們的耐性，趕快出場才好。但它久久沒有動靜……在期待中我們根據節目單只好先聽別的演唱者的歌聲。…

今天去了一家Internet Caf。在叫做瑪黑區的東邊，一間十九世紀末鑄鐵的老建築裏，一樓是咖啡店，閑置著一些桌椅，墻上陳列著一個年輕畫家的作品，以油料和沙土混合，畫面看起來像一種曠野和廢墟，使我想起德國的Keefer,只是氣魄小了一些。

一樓的大廳設置了銀幕、投影機，有歌手和詩人演唱或朗誦詩作。在暍咖啡的客人彼此交談喧嘩的聲音中，陸續聽到詩人和歌者片斷不易辨認的一些單字：憂愁、青春、美麗或愛……

一些人類在幾千年的詩句中重復著，卻似乎仍然沒有真正完全了解的單字。

Ly’sM，我覺得距離你如此遙遠，仿佛我曾經具體觸摸擁抱過的身體，都轉換成抽象的思維；我們可以長久這樣抽象地去愛戀或思念一個人嗎?…

如此幸福的一天。

霧一早就散了，我在花園裏幹活。

蜂鳥停在忍冬花上。

這世上沒有一樣東西我想擁有。

我知道沒有一個人值得我羨慕。

我曾遭受的任何惡禍，我都忘了。

認為我曾是同樣的人並不使我難為情。

在我身上我沒感到痛苦。…

羅伯特。金凱

對有些古老的風我至今不解，雖然我一直是，而且似乎永遠是乘著這些風卷曲的脊梁而行。我徜徉在零度空間，世界在別處另一種物體中與我平行運行。我看世界就像兩手插在褲袋裏彎身向商店櫥窗裏張望一樣。

　　在零度空間中常有奇異的時刻。一條長長的長路從馬格達萊納以西蜿蜓繞過多雨的新墨西哥，變成了人行小路，然後又變成野獸踩出來的羊腸小道。我車窗的亂水器一甩，羊腸小道變成了人跡獸跡都沒有的洪荒森林。亂水器再一甩，又退回了一步，這下到了大冰原，我亂纏頭發，身披獸衣，手拿長矛在雜草中行進，身體精瘦像冰一般堅硬，渾身肌肉，狡黠莫測。過了冰原，再沿著事物的發展階段往回走，我在深鹽水中遊泳，長著鰓，深身是鱗。再往遠處我就什麼也看不見了。只見浮遊生物之外是零這個數字。…

不時在課堂或咨商室，聽見企業主說：“凡走過的，必留下痕跡。”我就感覺得額頭的紋路又深入些。有的企業主則嘆口氣說：“過去的都已經過去，我們談談未來好嗎？”未來？只有一件事是肯定的：皺紋折壓到一定程度，就清晰得立體起來。



我走到白板前，沿著水平線，畫了一道線條說，對，凡走過的，必留下痕跡。然後，我又垂直、打斜、不規則的，隨意畫了許多道線條。有的與其它線條平行，有的交叉而過，或銜接起來。…

二十日

Cicutto先生早上從法國到威尼斯來。我和馬克去機場與他會合，之後開車上山去。

與Cicutto先生講起我在威尼斯住的地方，Cicutto先生說他小時候就住在那裏，經常在S.Stefano廣場踢球。威尼斯的廣場和小巷經常有孩子踢球，所以我認為威尼斯窗上的鐵欄桿不是防賊的，是防球的。

下午到山裏。森林的小路上遠遠過來一輛拉木頭的拖拉機，有兩個老頭兒跟在後面，這是電影當中的一個鏡頭。

奧米在樹林裏。…

一九五七年夏天，八月，廣島。

一個三十歲左右的法國女子在這座城市裏。她是來參加拍攝一部關於和平的影片，她在影片中扮演一個角色。

故事發生在這個法國女人回國的前夕。她在其中扮演角色的這部影片實際上已近完成。只剩下一組鏡頭要拍攝。

就在她回法國的前夕，這個在影片中始終未提及名字的法國女人——這個無名婦女——將遇到一個日本人（工程師或建築師），他們之間產生了一段過眼雲煙的戀情。

影片中，他們如何相遇並不清楚明了。因為問題不在這兒。世界上到處都有萍水相逢的事。重要的是，這些常有的相遇之後所發生的事。…

承蒙青海人民出版社的關系，我將自己迄今為止的小說作呂挑揀出一部分，編成了這本選集。通過這本書，讀者大約可以看出我十來年在學習寫作的道路上彎彎曲曲的爬蜒痕跡。這些作品都沒什麼改動，保持著初發表時的面目。之所以這樣，並非這些作品沒有可修改之處，而是我常常沒有能力這樣做。我感到，如果在總體上不能復原當初創作時的那種心理狀態，即使後來想彌補作品的某些缺憾，也往入等於疤上補疤，因此也就放棄了這種應該而且必需的努力。…

中州大地，人傑地靈。

四海千山，最高蜀山。

其實，蜀山很高是沒錯，但也稱不上最高，昆侖淩雲峰高達八千，那才是中州第一高峰。這兩句詩的意思是，中州大地，門派眾多，其中最有名的，那就是蜀山了。

有人說，天下千山萬水，百壑千川，或雄偉或秀麗，靈氣旺盛之處，必有洞府門派。

這句話是誇張了些，但是天下門派眾多，那也是事實。其中又以三山二海最為出名，為天下支柱。

北昆侖、中蜀山、南衡山，是為三山；東海蓬萊、西海瀛洲，是為二海。…

白先勇的《遊園驚夢》調全文長達一萬七八千字，約是《臺北人》諸篇平均長度的兩倍。這篇小說的結構形式和主題含義，都十分難深復雜，我們必須細細咀嚼，反復玩味，才能開始徹底明白故事情節的微妙發展，進而逐漸領略體會蘊含其內的妙旨異趣。這是一篇描繪極端細膩的精作，同時也是聲勢異常浩大的巨作。我肯定認為，在中國文學史上，就中短篇小說類型來論，白先勇的《遊園驚夢》是最精彩最傑出的一個創作品。…

第四章·藝術

如果一位將要去訪察異國的旅行者，連關於他目的地的形勢和旅程方向的概念都沒有一個，那大概一開頭就容易走錯的。所以在我們開始自己的研究之前，關於我們要集中注意去研究的那個現象的性質，必須有一個初步的普通知識。關於什麽是藝術這個問題，必須等到現在還未開始的這種研究終結之後，才能得到適切而完美的答案。至於我們從開頭就打算對藝術特性有個說明，只是為了要得一點初步的知識。到這研究終結的時候，我們也許不得不對這個說明作一種很重大的修改呢。…

事情是從一臺收錄機說起。

我在地區中師畢業後，回到我們縣城的一所小學教書，除過教過，還捎帶著保管學校唯一的一臺收錄機。

放寒假時，學校為了安全的原因，讓我把寶貝帶回家去保管。我非常樂意接受這個任務。我是個單身漢，家又在農村，有這臺收錄機作伴，一個假期就不會再感到寂寞了。

不用說，山區農村現在也是相當富裕了，但收錄機這樣較為高檔的商品還不多見，不是說沒人能買得起。對於大多數農民來說，這東西價錢昂貴，卻沒有什麽實用價值。花那麽多錢買這麽個“戲匣子”還不如買幾頭肥豬。

可是我把這臺收錄機帶回家後，村裏人又感到特別新奇：…

作者：陳啟能（中國社科院研究員）

【內容提要】對後現代主義的看法，一般可分為兩種，即階段說和反省說。兩者不能截然分開。階 段說強調：“後現代”是“現代”之後的一個新時代(後工業時代、信息社會等等)，後 現代主義是適應新時代的新變化而應運而生的理論。反省說強調：後現代主義根本是為了批判當代西方的發達社會，特別是它的文化狀態，以及對自啟蒙運動以來形成的西方的認知範式和理論概念的反省和批判。在眾多後現代主義學者中，法國學者利奧塔的“ 後現代狀態”論對歷史學的挑戰最為明顯，因為他認為自啟蒙運動以來的“宏大敘述” 已失去可信性，出現了“後現代狀態”。在這種狀態下，歷史學的“元敘述”發生了危機，亦即有關完整的歷史概念的說明、完整的歷史知識都發生了危機。歷史研究出現了 “原子化”、“微觀化”等變化。“後現代狀態”論以及一般後現代主義的啟示之一是…

二○○九年十月三十日

英國雖不屬於歐洲，卻是典型的歐洲景致，主要的景點不是城堡就是教堂。我走馬看花看了七、八天，比較深刻的印象如下：

劍橋



　　劍橋是我見過最美、最大，也最有文化氣息的大學城。

　　劍橋的面積相當於半個台北市（四二％），人口只有十三萬人，擁有三十一個學院，教學成績排名全球第二，校園卻遠比排名第一的美國哈佛來得要大、要美。

　　假如給劍橋的校園風景打個九十分，哈佛只有三、四十分。…

你拿父親的斧子高興得像拿他的槍——

魚桿一樣——去打獵——釣魚。

你在我的雲杉上刻痕直到它的纖維破裂，

那樹放棄直立便瑟瑟作響倒下。

你將手臂挽在它的樹枝上，然後你穿過

細微的雪花將有著自然香味的它拖回家。

我能夠給你買來同樣良好的樹木…

一天早上睜眼醒來，驀然側耳側聽，遠處傳來鼓聲。

鼓聲從很遠很遠的地方、從很遠很遠的時間傳來，

微乎其微。聽著聽著，我無論如何都要踏上漫長的旅途。

海島淡季



我們來島是10月過半的一個周末。換句話說，是旅遊季節最後的周末。“這個時候還勉強可以下海遊泳”——人們說的底線也就在此時。實際上這個周末是我最後一次見到下海遊泳的人的身影。…

知道詹姆斯·瑟伯的中國讀者應該不多。但如果是對E.B.懷特有點興趣的人，應該聽說過他。因為在一定程度上來說，他倆“孟不離焦，焦不離孟”，都是《紐約客》雜誌的王牌作者，共同創立了《紐約客》雜誌詼諧、辛辣的文風，保持了一生的友誼。又因為美國人自己都說，那個年代能與懷特相提並論的作家，可能也只有瑟伯夠格了。…

如今你們已經明白，像我這樣的人，也就，以愛情、悲傷、快樂和苦痛為借口，維持著永恒孤獨的憂郁之人，對我們而言，生命中沒有大喜與大悲。我並不是說我們無法理解喜怒哀樂搞得神魂顛倒的其他靈魂，相反的，我們比他們更能理解這種感情。我們不解的是，在這些時刻，這股莫名的憂愁拉扯著我們的靈魂深陷其中。股無聲的擔憂蒙住了我們的心智，占據了我們心中替自己本該體驗的真實悲喜所保留的那個位置。…