往年我妻曾經遭逢小產的苦難。在半夜裡，六寸長的小孩辭了母體而默默地出世了。醫 生把他裹在紗布裡，托出來給我看，說著：

「很端正的一個男孩！指爪都已完全了，可惜來得早了一點！」我正在驚奇地從醫生手 裡窺看的時候，這塊肉忽然動起來，胸部一跳，四肢同時一撐，宛如垂死的青蛙的掙扎。我 與醫生大家吃驚，屏息守視了良久，這塊肉不再跳動，後來漸漸發冷了。

唉！這不是一塊肉，這是一個生靈，一個人。他是我的一個兒子，我要給他取名字：因 為在前有阿寶、阿先、阿瞻、又他母親為他而受難，故名曰「阿難。」阿難的屍體給醫生拿 去裝在防腐劑的玻璃瓶中；阿難的一跳印在我的心頭。

阿難！一跳是你的一生！你的一生何其草草？你的壽命何其短促？我與你的父子的情緣 何其淺薄呢？

然而這等都是我的妄念。我比起你來，沒有甚麼大差異。

數千萬光年中的七尺之軀，與無窮的浩劫中的數十年，叫做「人生」。自有生以來，這 「人生」已被反覆了數千萬遍，都像曇花泡影地倏現倏滅，現在輪到我在反覆了。所以我即 使活了百歲，在浩劫中與你的一跳沒有甚麼差異。今我嗟傷你的短命真是九十九步的笑百步 。

阿難！我不再為你嗟傷，我反要讚美你的一生的天真與明慧。原來這個我，早已不是真 的我了。人類所造作的世間的種種現象，迷塞了我的心眼，隱蔽了我的本性，使我對於擾攘 奔逐的地球上的生活，漸漸習慣，視為人生的當然而恬不為怪。實則墮地時的我的本性，已 經所喪無餘了。我嘗讀《西青散記》，對於史震林的自序中的這數語：「余初生時，怖夫天 之乍明乍暗，家人曰：晝夜也。怪夫人之乍有乍無，曰：

生死也。教余別星，曰：孰箕斗；別禽，曰：孰鳥鵲，識所始也。生以長，乍暗乍明乍 有乍無者，漸不為異。間於紛紛混混之時，自提其神於太虛而俯之，覺明暗有無之乍乍者， 微可悲也。」非常感動，為之掩卷悲傷，仰天太息。以前我常常讚美你的寶姊姊與瞻哥哥， 說他們的兒童生活何等的天真、自然，他們的心眼何等的清白，明淨、為我所萬不敢望。然 而他們哪裡比得上你，他們的視你，亦猶我的視他們。他們的生活雖說天真、自然，他們的 眼雖說清白、明淨；然他們終究已經有了這世間的知識，受了這世界的種種誘惑，染了這世 間的色彩，一層薄薄的霧障已經籠罩了他們的天真與明淨了。你的一生完全不著這世間的塵 埃。你是完全的天真、自然、清白、明淨的生命。世間的人，本來都有像你那樣的天真明淨 的生命，一入人世，便如入了亂夢，得了狂疾，顛倒迷離，直到困頓疲斃，始倉皇地逃回生 命的故鄉。這是何等昏昧的癡態！你的一生只有一跳，你在一秒間乾淨地了結你在人世間的 一生，你墮地立刻解脫。正在中風狂走的我，更何敢企望你的天真與明慧呢？

我以前看了你的寶姊姊瞻哥哥的天真爛漫的兒童生活，惋惜他們的黃金時代的將逝，常 常作這樣的異想：「小孩子長到十歲左右無病地自己死去，豈不完成了極有意義與價值的一 生呢？」但現在想想，所謂「兒童的天國」，「兒童的樂園」，其實貧乏而低小得很，只值 得顛倒困疲的浮世苦者的艷羨而已，又何足掛齒？像你的以一跳了生死，絕不攖浮生之苦， 不更好麼？在浩劫中，人生原只是一跳。我在你的一跳中瞥見一切的人生了。

然而這仍是我的妄念。宇宙間人的生滅，猶如大海中的波濤的起伏。大波小波，無非海 的變幻，無不歸元於海，世間一切現象，皆是宇宙的大生命的顯示。阿難！你我的情緣並不 淡薄，你就是我，我就是你：無所謂你我了！