“不識廬山真面目，只緣身在此山中。”

我們人類好像都有種替遠性。當代的天才，每每要遭世人白眼。意大利詩聖但丁，生時見逐於故國，流離終老，死後人始爭以得葬其骸骨為地方之榮。俄國文豪杜斯妥逸夫司克，生時亦受盡流離顛沛窘促之苦，死後國人始爭為流涕以盡哀。這種要算是時間上的鶩遠性了。空間上的鶩遠性，我把我自己來舉個例罷。我是生長在峨眉山下的人，在家中過活了十多年，卻不曾登攀過峨眉山一次。如今身居海外，相隔萬余裏了，迫念起故鄉的明月，渴想著山上的風光，昨夜夢中，竟突然飛上了峨眉山頂，在月下做起了詩來。
不再扯遠了。我來福岡市，已經將近四年。此地的博多海灣，是六四O年前，元軍第二次東征時全軍頂沒的地點。當時日人在博多沿岸，各處要隘之地築壘抵禦。九年前在東京一高聽講日本歷史的時候，早聽說福岡市西今津地方，尚有一片防壘殘存，為日本歷史上有名的史跡。當時早恨不得飛到今津去踏訪，憑吊蒙古人“馬蹄到處無青草”的戰地。
我在民國二年末初到日本的時候，是由火車穿過萬裏長城從朝鮮渡海而來。火車過山海關時，在車中望見山上蜿蜓著的城壘，早曾嘆服古人才力之偉大，而今人碌碌無能。後日讀P. Remer氏所著德國近代人利林克龍（Liliencron）傳，敘他晚年在北海配爾屋牟島（Pellwom）上做堤防總管的時候，每在暴風咆哮的深夜，定然在高堤上，臨風披襟，向著洶湧的狂濤，高叫出他激越的詩調。我受了他這種凱旋將軍般的態度之感發，我失悔我穿過萬裏長城的時候，何不由山海關下車登高壯觀，招吊秦皇蒙恬之魂魄？我至今還在渴望……唉！這也算是一種鶩遠性的適例了，我在福岡住了將近四年，守著有座“元寇防壘”在近旁，我卻不曾去憑吊過一回，又在渴想著踏破萬裏長城呢！
元寇防壘，日人所高調贊獎的“護國大堤”，我的想像中以為定可以與我國的萬裏長城堪伯仲。守此而不登，豈不是鶩元性之誤人嗎？
今展八點鐘，早早跑上學校裏去，不料第一點鐘的內科講義才是休講，好像是期待著要搭乘的火車，突然遲延了一樣，我顛轉沒有法子來把這一點鐘空時間消遣。我沒精打采地走進圖書館，把一兩禮拜前的新聞紙隨手翻閱，覺得太無聊了。我想起今日的課程，都是不願意上的，只有午後兩點鐘以後的檢眼實習是不能不出席，我何不走到個什麽地方去，利用我這半日的光陰，或者我親愛的自然，還會踢我以許多的靈感。
市外的西公園，自從前三月田壽昌來訪我時，我們曾同去遊逛過一次以來，我已兩年不去了。雖然不是開櫻花的時候，園內有些梅花，定已漸漸開放，並且在這樣晴好的天氣中，坐在那園中高處，看望太陽光上的海波，也正是無上的快心樂事。不錯，我便往西公園去罷！我才一動念，我的兩腳已把個挾著書包的我運出了校門。我竟成為電車的乘客了。
電車西行，有三十分鐘的光景，到了西公園。我下車徐徐向園門步去。別的同學都是挾著書包向著東行，我一人卻是挾著書包向著西走，我又穿的是制服，戴著是制帽，行路的人好像都在投一種詫異的眼光向我。我不是磨房的馬，定要瞎著眼睛受人驅使嗎？你們難道不要我有自由意誌！懷著一種無謂的反抗心，我還沒有走到園門，鶩遠性突然又擡起頭來。西公園離今川橋只有一區的電車，到了今川橋，再坐幾站輕便火車，便可以達到今津。走熟了的地方有什麽意思喲？元寇防壘！護國大堤！蒙古人馬蹄到處無青草的古戰場！去罷！去罷！去學利林克龍披襟怒吼！
我又坐上了電車去了。沒有幾分鐘的光景，電車已經到了終點。我從今川橋下車，往輕便鐵道的釋站—名目雖叫釋站，但只是街面上的一家鋪口代辦的—上去買車票。我檢查我的錢包，只有五十錢（一錢合我國銅元一枚）的一張紙幣。
—往今津的車票要多少錢？
—要二十四錢。
—請把一張來回票給我。
—要四十八錢。
我把紙幣給了賣票的，他把了十六區的車票給我，找了我兩個銅板。原來輕便火車的車票，也還是同市內電車的一樣，是分區零買的，他指示著車票的站名向我說：從此處到今宿，是八站路，一站四錢，從今宿再坐渡船才能到今津。
我問：渡船錢要多少？
他說：要三錢。
我聽著吃了一驚，我手中只有兩個銅板了，今天的計劃，不是完全歸了水泡嗎？我急忙在衣包中收尋，另外又才尋出一個五錢的白銅小幣。啊，好個救星！這要算是在沙摸中絕了水的商隊，突然遇著了0nsis（沙漠中膏腴之地）了！釋站中待車的人很多，火車要到十點鐘的時候才能開到。
日本人說到我們中國人之不好潔凈，說到我們中國街市的不整傷，就好像是世界第一。其實就是日本最有名的都會，除去幾條繁華的街面，受了些西洋文明的洗禮外，所有的側街陋巷，其不潔凈不整傷之點也還是不愧為東洋第一的模範國家。風雨便是日本街道的最大仇人。一下雨，全街都是泥淖淋漓，一刮風，又要成為灰塵世界。又聰明又經濟的日本國民常常葷些細碎的石子來面在街上，利用過往行人的木板拖鞋作為碾地機的代用。隔不許久，石子又要變成了灰塵，又要變成了泥漿了。釋前的街道，正是石子專橫的時代。街心的四條鐵軌，差不多要埋沒在泥土中了。街檐下的水溝，水積不流，昏白的漿水中含混著銅綠色的水垢，就好像消化不良的小兒的糞便一樣。釋旁竟公然有位婦人在水溝上搭一地攤，攤上堆一大堆山棒，婦人跪在地上燒賣。這種風味，恐怕全世界中，只有五大強國之一的日本國民才能領略了。
坐在站中，望著外面雜踏喧閡的街市，無端地發起了這段敵汽心來，中日兩國互相輕蔑的心理，好像成了慢性的疾患，真是無法醫治呢。
人總是不宜好的動物。金錢一富裕的時候，總要湧出些奢侈欲望來。我無意識中又在一個衣包之內搜出了一張五十錢的紙幣，我好像立地成了位大富翁一般。火車輪船要運轉時，煤煙是不可缺少的原動力，人要去旅行時，紙煙也當然不可缺少。我便花了八個銅板，買了一匣紙煙，一匣洋火，便在釋站中吹雲吐霧起來。可憐吹吐才不上半只，我的腦天早已昏昏朦朦了。滾蛋罷！我含著幾分可借的意思，把剩下的半只紙煙，憤恨地投在水溝裏去。醜惡的奢侈欲望的屍骸，還在涵水中熏蒸了一會殘喘。
小小的機關車。拖了兩乘坐車走來，骯臟的程度，比上海“大眾可坐”的三等電車，恐怕還要厲害。車中擁擠得不堪，如像才開封的一匣洋火。我上車得早，在一只角上幸好尋得一個座位，但可恨不客氣的一位鄉下人，竟來加上楔頭，坐到我左腳的大腿上，我好像楚項羽陷人墳下的重圍，就使有拔山之力，也只好徒喚奈何了。
汽笛放起貓叫聲，火車已經開動起來。
過了一個停車場，兩面的街市，已經退盡，玻璃外開展出一片田野，田地尚多裸身，有的已種麥苗，長已四五寸了。遠山在太陽光中燃燒，又好像中了酒的一樣。太陽隔窗照到我的頸子上來熱騰騰地。車上坐的多是職工中人，指點沿線的各處小小的工場，和著車輪的噪音，高談闊論，可惜談吐多不可辨。
又過了兩個停車場，車上漸漸稀疏了。到了一個小小的村落，村前竟公然有座電影戲館，戲目的簾子立在館前，怪刺目地掛著種種看板畫。出村，車入松林中。檢看票上站名，知是“生之松原”。松原一面沿海，從樹於間可以看出青青的海色，點點的明帆，昏昏的島影。我心中也生出了幾分旅行的興趣。背海一面，樹甚深遠，只除無數退走的樹幹外，別無所見。在這種晴和的天氣，能偕個燕婉的女友，在那松林中散步談心。怕更會是件無上的快心樂事了。
林中車行十多分鐘的光景，走出海岸上來了。海水一片青碧，海天中有幾只白鷗，作種種峻險的無窮曲線，盤旋飛舞。有的突然飛下海面，掠水而飛，飛不多遠，又突然盤旋到空中消去。
火車到了今宿站。
我從今宿下車，問明了渡船的所在。從今宿市中穿過，又向西走入一松林中，松林無人，陽光灑地，可惜沒有燕婉的佳伴偕行，只有我自己的影兒在隨著我走。啼鳥在空中清琳。走過松林，又走到一小小村落，街稽下有些中年以上的婦人，席地，坐在太陽光中縫紉。出村，又走到海岸上來，臨海一家擺渡人家靜立在一座淺峰之下。渡船已開，我只得坐在岸上等待。渡家中的時鐘，已經十一點過了。時間不可不利用，我早就受了自然的窘迫的要求，我不得不在這個時間內應命了。我便轉人渡家後的廁所中去。
我踞在廁所中，一面應著自然的要求，一面想起前兩天B君向我所說的南洋的風俗談來—B君喲！我在這種地方追念起你來，你恕我的這個大大的失禮了罷！
B君說：南洋地方大小便所，都是立在河邊，放出的大小便聽著流水沖去，日本人的便房叫“河屋”（knwaya），這正是日本民族南來的一個證明。
廁所中有許多狠裹的壁畫，這是日本全國廁所中的通有現象。善於保存壁畫的日本史學家喲！這種極無名的戀愛藝術家的表現藝術，於民族風俗史上，也大有保存的必要呢！
無端中又得出一個戀愛的定義來：
“戀愛者何？是一種自然的要求，如像大小便一般，不得不逼人去走骯臟的所在者也。‘’
笑話！笑話！在這壁畫蔚然的“藝術之宮”再沈吟得一會兒的時候，渡船怕又要開了呢！
今津是在系島郡上。系島原來不是海島，是與陸地相連。渡船在海灣中過渡，海水異常清澈，好像是西子湖水一樣。因為沒有帶張地圖來，上了岸後，竟把地方走錯。問了多少卞人，走了多少枉路，我才走到了今津。今津村上也怕有兩三了’戶人家，我在村中旋來旋去，只想朝外海邊走，卻只在村中主‘盤旋。最後走到一家賣花郵片的鋪店門口，我便買了幾張今汁史跡的花郵片，有一張是“勝福寺的蟠龍松”，有一張是“元寇殲滅碑”，有一張就是“元寇防壘”了。我見了元寇防壘配繪片，我不禁大失所望。啊！這就是“護國的大堤元寇防壘’了嗎？一條亂雜的矮矮石堤在我國鄉村中溝道兩旁隨處都可幼尋出。縱使有真正的利林克龍走來，站在這種大堤上，恐怕也吼不出甚麽激越的詩調來了。
店主人為我指示勝福寺的所在，近在店旁，叫我去看蟠龍松。
蟠龍松是幾百年前的古物，今年正月間日本政府有指定為天然紀念物的消息。關於此樹，有一浪漫諦克的口碑流傳。說是六百年前征夷大將軍足利尊氏（。￥｝1｝　｝‘aUG｝1）來在九州的時候，仰慕勝福寺開山臨濟宗大覺禪師盛名，親來拜訪。禪師旁乃有一窈窈的撣娟侍坐。尊氏大驚。怒罵禪師品性惡劣。禪師自若，而美人慚憤，跳人庭前池水中，化為大蛇，蟠松而逝。
外史氏日：迂哉！迂哉！足利尊氏也！不知色即是空，空即是色。
迂哉！迂哉！侍側之美人也！不知種種聲聞，都如泡影。
這種無稽的傳說，總覺有種蔥籠的詩意，引人人魔，但是我守著皎皎的太陽當頭，護國的大堤還不曾到眼，午後兩點鐘起還有檢眼實習，我沒有在夢境中低回的余暇。
我謝了店主人的殷勤，出村又穿過一帶松原，我終竟走到我最後的目的地點。松林外沿海一帶沙堤，上有亂石狼藉，我把繪片中的光景同實物比較，我才知道就是所謂“護國的大堤”！冤哉！冤哉！浪漫諦克的鶩遠性之誤人也！但是周遭的自然風物倒還足以償我這半日的足勞。我坐在亂石上，在防壘繪片背面寫了一段印象記來。
—堤長不過百丈。堤上狼藉些極不規則的亂石，大者如人胸廓，小者如人頭者。中段自沙中露出之石垣，最高處僅及股臀關節。為海灣，堤後為松林，有小鳥在松林中啼叫。海風清爽。右手有高峰突起如獅頭，樹木甚蒼翠。海灣中水色青碧，微有漣漪，誌賀島橫陳在北，海中道一帶白色沙岸，了然可見。西北亦有兩小島，不知名。海灣左右有巖岸環抱，右岸平削如屏，左有峰巒起伏。正北灣口，海霧澡漾，中有帆影，外海不可見。天際一片灰色的暗雲，其上又有一片白色卷層雲，又其上天青如海。
太陽當頭，已是正午時候。
堤前沙岸，淺草衰黃。有長橢小場在日光中飛繞，無力。
茅屋幾椽，已頹紀，疑是漁人藏舟之處。
—郵片已寫滿了，在那平如明鏡的海上，元艦四千艘，堯元軍十萬余人，竟會於一夜之間，突然為暴風所淹沒，不可抗的終是自然之偉力了。我又想到了杜牧之詠“赤壁”的一詩。。’折戟沈沙鐵未消，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”
在堤前沈吟了一回，又想於無意中或者也可以尋得一枝江沙的折戟，折戟雖沒有，倒尋到了一個雪白的大椎骨，左右兩橫突起，開張如蝶翅，上關節突起前面又無肋骨關節面，我分定它是牛脊的腰椎骨。這是個絕好的紀遊紀念品了，或者便是元軍載來的水牛殘骨，也說不定。我把來包在書包裏面，又想去登上那右手的獅頭峰。
抓頭峰余勢，當獅體之尾能上有一段平坦高原，上有一碑，碑題“元寇殲滅之處”五字。碑前有紀名銅柱，上題“大正四年十一月建”。碑下有石欄環繞，周圍有幾處竹欄，各圍淺松一株是些貴族華族的紀遊品。坐石欄上四望，三面均被海水灣環，只有防壘後松原的一帶低地幾於與水面齊平，此地在千年之前，當然是絕立的孤島，系島郡之名可以推見。所謂護國的大堤，或者便是防水的水堤，也是不能說定。轉人碑後，碑後亦有“大正四年十一月建”等字樣。
舍碑，向山脊行去，山路高低不平，漸登，氣漸促，喉嗓渴不可耐，失悔來時不曾買些橘子。登山決不是件樂事，以為怕要到峰頂了，山路一轉，峰頂依然還在上頭。如此屢受欺騙，亦只得鼓舞余勇而登，熱，汗流，渴，氣促，心搏亢進，筋力疲勞，好像得了心臟病的一樣。山外的風物再也莫有余暇盼戀。遇山樵數人，新伐的樵木放出一種濃重的木香。將至絕頂，有小小一座神社，壁上掛著許多還願的畫馬。紀遊者的芳名，題滿外壁。在神社前坐息。勇猛的心臟，幾乎要從口中跳了出來。心氣漸漸平復了，我又才走上獅子頭去。獅頭臨海，古松森森，禿石累累，俯瞰海灣，青如螺黛。有漁舟一只。長僅尺許，有兩人在舟中垂釣。唐人太上隱者有《答人》一詩。“偶來松下坐，高枕石頭眠。山中無歷日，寒盡不知年。”
他這第一句，我實際辦到了：第三句，我也實際辦到了，因為我是沒有帶表來的。但是我的漱惰工夫，卻還沒有到高枕無憂忘年忘命的程度。我午後二時起，還有二點鐘的檢眼實習是不能不出席的，我看見日腳偏西，就使有現存的石頭可枕，我的腳也不肯唯唯聽命了。
我正站立起來，打算要走，突然前面垂巖下騰出一種歡呼，使我大吃一驚。上來的是兩個勞動者。他們從我身旁擦身過時，我的心臟還兀兀地在跳。我又起了一種好奇心，決意從那兩個勞動者登上的來路走下山去。路極險隘，攀援樹枝而下，路盡處，才又折到來時所過的神社面前，兩個工人已經在那兒休息著了。此次怕他們也不免吃了一驚罷？一人向我乞火，我把火柴給了他。啊，這兩個工人，假使是兩位處子的時候呀，這不是段絕好的佳話嗎？就好像盧梭在安奴西山中與雅麗、格拉芬裏德兩少女邂逅相遇，就好像鄭交甫在江幹遇著江妃，那豈不是不枉了我今日的此行了嗎？……
古人說：從善如登，從惡如崩。其實我從登山的經驗上看來，倒是從惡如登，從善如崩了。我此處所謂善惡，不消說是以心境的快不快為標準。人不是那麽容易為惡的，受盡種種良心上的制裁，做出一種惡事，心裏所受的不快，怕與登山時的苦楚無甚增減。偶爾做出一件善事，心裏所生的快感，也怕和這下山時的快感無甚損益。
上山時那麽困苦，幾乎如像害了一場大病，一到下山，就好像在滑冰的一樣，周圍的景色應接不暇，來時的道路亦了紐指掌，飛，飛，飛，我身輕如鳥，聽憑山道的傾斜，把我滑不山來，真是舒服，真是舒服，只可惜喉嗓終是有幾分渴意。
取捷徑趨向渡頭，渡船又已開了。在渡頭近旁小店中，買了一瓶荷蘭水。啊，甘露！甘露！瞥眼看見店內的掛鐘，已經是午後二時了，完全出乎意料之外。早知道這樣，我又何苦那麽著忙呢？恨不曾往勝福寺內憑吊蟬娟之魂，恨不曾在獅子山巔高枕石頭一睡！
坐店的是一位不滿二十的女子，B君—又是B君，B君喲！你恕我不客氣，濫引你的雅言了！你說：“只要是處子，便是位美人。”不消說這位坐店的也是美人了。我又向她買了十錢的餅幹，她稱的分兩，分外足實呢！我說：十錢的餅於真是不少！她微微地向著我笑。
有匹黑花的白獅子狗兒坐在街心看我吃餅於，好像很有幾分垂涎的意思。我便投了一個給它，它才兀的驚立起來，哼地向我恨了兩聲走了。它怕把那個餅幹當成了小石子罷？這位獅子狗兒，我佩服它有些道德家的氣質。打起金字招牌的道德家者流，突然看見赤裸裸地純真無飾的藝術品時，有不反射地唁唁狂吠的嗎？對不住！對不住！天下的道德家喲！天下的獅子狗兒喲！恕罪，恕罪！
午後的海水，又是一般氣象了。好像圓熟了的藝術家的作品，激越的動搖，烘騰的氣勢雖然沒有，但總有一種沈靜的詩情蕩漾在上面。潮水漸漸消退了。渡船將要到岸時，突然擱起淺來。此時對面又開出一只渡船，船椽上坐著兩個女子，流的是最新流行的“七三分，，頭，一個披著白色的毛織披肩，一個的是狐皮。她們本是背我坐著的，緊相依傍。她們看見我們的坐船擱淺，都偏過頭來。我的視線同她們視面相值。啊，這真是鄭交甫遇著江妃，盧梭遇著稚麗、洛拉芬裏德了！要是她們的船擱了淺的時候，我定要跳下水去，就如像盧梭涉水至膝，替雅洛二姑娘牽馬渡溪的一樣，把她們的坐船推動起走。是夕陽光線的作用嗎？還是她們看破了我的隱意呢？她們的眼眸中總覺得有幾分羞澀的意思。我真羨慕盧梭！他真幸福！他替雅格二姑娘牽馬渡溪之後，被二女殷勤招待，騎在格姑娘馬後，緊抱著她，同到初奴別邸燕歡一日。他在花園中攀樹折櫻桃投向她們，她們又反把丫枝投向樹上去打他。他在雅姑娘手上親了一吻，雅姑娘也莫有發氣，啊，幸福的盧梭呀！……
船動了！不要再空咽饞涎了罷！
浪漫諦克的夢遊患者喲！淡淡的月輪在空中發笑了！
十一年二月十日