尼克正在帳篷裏脫衣服。他看見火光在帳幕上投下他父親和喬治叔叔的影子，不由感到好生不安和羞愧，盡快脫下衣服，整整齊齊疊好。他感到羞愧的是因為脫衣服竟使他想起上一晚的事。整天來他都把這事拋之腦後了。

他父親和叔叔吃過晚飯就走了，帶著盞手提燈過湖去釣魚。他們撐開小船之前，他父親吩咐他，他們不在時，萬一出了什麽緊急情況，他只要開三下槍，他們就會馬上回來。尼克從湖邊穿過林子回到營地。他聽得見暗處的船槳聲。他父親在劃槳，他叔叔坐在船尾拉餌釣魚。他父親把小船撐開時，他叔叔已經拿著釣竿預先坐好了。尼克留神聽他們在湖面上的動靜，到再也聽不見槳聲才罷。

尼克穿過林子走回去，路上倒害怕了起來。夜間他對林子總不免有點害怕。他掀開帳篷門簾，脫了衣服，摸黑悄悄鉆進毯子裏躺著。帳篷外的篝火燒剩一堆木炭了。尼克躺著一動不動，想法入睡。到處都沒動靜。尼克感到只要自己聽得見一聲狐貍叫，或是貓頭鷹啼啊什麽的，他就放心了。到目前為止還沒什麽明確的東西讓他害怕過呢。可是眼下他卻大大害怕了起來。驀地他怕死了。才兩三個禮拜前，他們在本地教堂裏，剛唱過一首贊美詩，“生命總有一天會斷送”。①他們唱這首贊美詩時尼克明白了自己總有一天必定會死。這使他感到非常難受。這是他頭一回明白自己遲早難逃一死。

那天晚上，他坐在過道夜明燈下看《魯濱孫漂流記》，想②借此忘卻生命總有一天會斷送這一事實。保姆看見他在過道上，嚇唬他說要是他不去睡覺，就要去告訴他父親了。他進房去睡了，但等保姆一進房，他又出來，在過道夜明燈下看書，看到天亮。

昨晚他在帳篷裏就有過同樣的恐懼。他只是到了晚上才有這種恐懼。開頭倒不是恐懼，而是一種體會。但總是面臨著恐懼，而且一旦開了頭，一下子就害怕起來了。他心裏真嚇了，馬上拿起槍，把槍口從帳篷前面伸出去，開了三槍。槍桿朝他反沖得夠嗆。他聽見槍子在林間摧枯拉朽，一掠而過。他開了槍就放心了。

他躺下來等他父親回來，他父親和叔叔在湖對面還沒吹滅手提燈，他就已經睡著了。

“那混小子，”他們往回劃時，喬治叔叔說。“你幹嗎吩咐他叫咱們回去啊？他沒準兒是大驚小怪罷了。”

喬治叔叔是他父親的弟弟，一個釣魚迷。

“啊，得了。他還小呢，”他父親說。

“憑什麽要帶他跟咱們一起到林子裏來啊？”

“我知道他膽子特小，”他父親說，“可咱們在他那年齡膽子都小。”

“我真受不了他，”喬治說。“他鬼話特多。”

“啊，得了，別提了。反正今後你釣魚的機會多的是。”

他們走進帳篷，喬治叔叔拿手電筒照進尼克的眼睛。

“怎麽啦，尼基？”他父親說。尼克在床上坐起身。

“聽上去既象狐貍，又象狼，就在帳篷四下轉悠，”尼克說。“有點兒象狐貍，但更象狼。”當天他剛從叔叔那兒學會“既啊又啊”這詞兒。

“他沒準兒聽到了貓頭鷹啼叫吧，”喬治叔叔說。

早上，他父親看見兩棵大椴樹枝椏交叉，所以迎風摩擦發聲。

“你看是這聲響嗎，尼克？”他父親問。

“興許是吧，”尼克說。他不願再想這事了。

“今後你在林子裏可不要害怕了，尼克。沒一樣傷得了你。”

“連閃電也傷不了？”尼克問。

“對，連閃電也傷不了。碰上大雷雨就到空地上去。躲在山毛櫸樹下面也行。雷電絕對打不中。”

“絕對打不中？”尼克問。

“我從沒聽說過有人給打中，”他父親說。

“哎呀，聽你說山毛櫸樹能行，我真高興，”尼克說。

這會兒他又在帳篷裏脫衣服。雖然他沒在看他們，可是他覺察到帳幕上有兩個人影。隨即他聽到小船給拖到湖濱，兩個人影沒了。他聽見父親跟什麽人在說話。

接下來他父親大喝一聲道，“穿上衣服，尼克。”

他趕快穿好衣服。他父親進帳篷，在野營行李袋裏翻來找去。“穿上外衣，尼克。”他父親說。

陳良廷譯

-----------

①“生命總有一天會斷送”是贊美詩《靠恩得救歌》中的第一句，原漢譯本譯為“有日銀鏈將要折斷”，典出《聖經·傳道書》第12章，按“銀鏈”指的就是“生命線”。這首贊美詩是基督教喪葬追思等活動中所用。

②《魯濱孫漂流記》是英國作家笛福（1660？-1731）的代表作。