盡管這些品牌會讓你認為，他們瓶子裏裝的東西是成熟之後由人工采摘、再從西藏或尼泊爾的原始山巔運送過來的，但這跟真相離得太遠了；自由生命的產品都是在一間大型工廠裏大規模生產和裝瓶的，這間工廠就在亞利桑那州的菲尼克斯，而健康活力實驗室就在佐治亞州，Steaz的總部就在賓夕法尼亞州的紐敦。

很久以來我都這麼認為：世界上那些最為強大的品牌-從蘋果到哈雷公司，都和世界上的宗教有共同點，因為它們都讓我們產生一種強烈的、有儀式感的，甚至是福音般的信仰。但是在這一章中，我們要討論的是另一種方式，一種信仰作為“隱形的說客”發揮作用的方式。我們將會討論營銷者、廣告商以及商品的承包商（從餐飲業到服飾美容業）等人探求信仰（也是探求高額利潤）的方式：借由在自己的品牌和商品裏灌輸某些晦澀又煽情的“精神”特征-比如健康、希望、幸福、信念、純凈、好運，甚至還有人類靈魂的提升，來刺激我們的購買欲望。…

（31.8.2007馬來西亞50周年國慶）這兩天讀John Hartley (2005)的Creative Industries中AngelaMcRobbie寫的ClubtoCompanies，原想放在“團隊環境”中來談，今早一覺睡醒，覺得自己其實可以另寫一節，集中於談談創意人的“工作環境”：“獨立作業環境”――…

阿照跟她的爸爸一點都不親，就連「爸爸」似乎也沒叫過幾次。

這個爸爸其實是她的繼父。

媽媽在她四歲的時候離婚，把阿照託給外婆照顧，自己跑去北部工作。

阿照國小二年級的時候，媽媽帶了一個男人回來，說是她的新爸爸；不過，她不記得那時候是否叫過他，記得的反而是那男人給了她一個紅包，以及她從此改了姓，被同學問到厭煩、生氣，所以對這個爸爸不但陌生，甚至從來都沒有好感。…

3·一鍋粥喝了二百七十年



大國的興起



公元前1046年，周武王伐紂，牧野激戰之後，武王民心所向一路披靡地打到都城朝歌。紂王一看沒戲唱了，連戲臺子一起燒了吧，於是在鹿臺一把火，自封為中國歷史上第一個自焚的人。他這個不環保的舉動也宣告經過將近600年發展的商朝徹底滅亡。同年，周朝建立，定都鎬京，歷史上叫做西周。

其實周武王之前還有個周文王，文王在位的時候，為周日後的強大奠定了基礎。但是文王沒有趕上好時光就死了，他兒子武王把商朝推翻得這麼容易，除了商紂自己不要好的內因之外，也受益於文王對武王的悉心栽培。…

菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處染塵埃。

當我終於明白，人世間的男歡女愛，榮華沈浮終究不過浮華浪蕩一場，生命的最末，到底是無塵無埃的明鏡臺時。我的人生，已經完結了。

靈前

雲板聲連叩不斷，哀聲四起仿若雲雷悶悶盤旋在頭頂，叫人窒悶而敬畏。

 …

　　春天的時候，我們左近有一家人家搬了，園裡遺下一些蓬蓬的野草，幾叢美人嬌，野草叢中還有一些牽牛花新生的幼芽。 

　　去年未搬到這裡之先，我們來看姊姊的時候，彷彿記得有幾家在門前種了一排牽牛花，籐蔓一直牽到涼台上，綠蔭蔭的組成了一張絕妙的天幕。那時我們還住在聽車樓，窗前雖也有幾株綠蔭滿窗的洋梧桐，但決沒有這牽牛花天幕的愛人，因此這過眼的一瞥，便給了我們很深刻的印象。今年恰巧人家搬了，鳳發現園裡遺著有牽牛花，便覺得這是一個很好實現理想的機會。…

漢族自古重口彩，愈是重要的良辰佳節愈要多講些吉利話，比如把年糕叫成“步步高”，把餃子喚做“萬萬順”，鮮美的燒魚不能吃完稱為“年年有余”。改革開放後“洋節日”盛行，因為“蘋果”與“平安”諧音，中國大陸開始流行起平安夜吃蘋果的習俗——如此說來，榴蓮被情人節遺忘，倒真是一件讓人驚訝的小事。漢字中，似乎再難找到比榴蓮更有詩意的水果名了——除了《西洲曲》中被徐徐道來的“低頭弄蓮子，蓮子清如水”將這江南尋常之物賦予了濃濃的愛慕之情，還有什麽水果僅通過唇齒間的輕喚就能讓人感到別有風情呢？更讓人回味無窮的是“榴蓮”二字的由來，還真與其寄懷的“流連”有著千絲萬縷的聯系。

如果你一層一層一層一層地剝開榴蓮的心……

       …

事先，我必須先給大家聲明，我在這裏所說的，都是我自己在創作過程中的一些體會。這些體會不一定對大家都有用。因為各人的生活經歷、創作經歷、各方面的情況都不一樣，每個人在創作中都有自己的體會和經驗。我自己也在學習別人的體會和經驗。

問：請你談談如何觀察生活？…

第五章·蘭州：乘坐地獄火車

我們在火車站準備坐上午的快車去蘭州。天水真是個奇怪的城市，昨天晚上我們不得不出城20公裏找個能洗熱水澡的酒店住宿，今天我們到達天水火車站後發現其他地方的站前廣場多是擺著面條攤子，而這裏卻有六七個老太太在車站的臺階上支起臉盆，拿著毛巾和熱水瓶迎接旅客。我們在火車站外的旭日中洗著臉，等候絲路快車的到來，這種體驗非常奇妙。…

商州有俗：朋友之交，亦稱親家；親到極處，若妻室各有身孕，又分別生產一男一女的，長大便作夫婦。此俗陳陋，卻有野味，雖缺乏時代精神，但山地的經驗是，長大戀愛的不一定百年會偕好，自小指腹成婚的，卻未必終生無幸無福。

商南光子，姓張，二十年前指腹在洛南，洛南拉毛出生偏也是男兒，兩廂生世不能完婚，卻信緣法，從此認作兄弟，往來年長日久。後，父輩亡故，兩人愈加依靠，學得劁豬騸驢手藝，在鄉裏串遊謀生。“文革”二年，社會混沌，光子到拉毛家住下，兩人結伴行走，身影從不分離。又一年，搞清查運動，鬧哄哄挖…

沒有喝過豆汁兒，不算到過北京。

小時看京劇《豆汁記》(即《鴻鸞禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”為何物，以為即是豆腐漿。到了北京，北京的老同學請我吃了烤鴨、烤肉、涮羊肉，問我：“你敢不敢喝豆汁兒?”我是個“有毛的不吃撣子，有腿的不吃板凳，大葷不吃死人，小葷不吃蒼蠅”的，喝豆汁兒，有什麼不“敢”?他帶我去到一家小吃店，要了兩碗，警告我說：“喝不了，就別喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗來，幾口就喝完了。我那同學問：“怎麼樣?”我說：“再來一碗。”…

莫諾（1910——1976），法國生物化學家。生於巴黎。1941年獲理學博士學位，1957年任巴黎大學理學院教授。莫諾與雅各布合作，1961年提出了「信使核糖核酸」與細胞核內「轉錄」機理，使人們加深對分子遺傳學的理解。1965年二人與利沃夫同獲諾貝爾生理學和醫學獎。莫諾還從1946年開始對細菌□誘導合成進行了深入研究。…

葡萄枯枝

法國農夫富於創造性，痛恨浪費。他們決不輕易拋棄任何東西，不管是光禿的拖拉機輪胎、缺損的鐮刀。壞掉的鋤頭，還是從1949年產雷諾車上拆下來的齒輪箱，有朝一日都可能派上用場，兔得伸手花錢去買。

我在葡萄園邊上發現了一種的奇妙裝置，雖生了銹，卻是福斯坦聰明才智的展示。他把100公升裝的油桶攔腰切斷，架在窄軌鐵道上；一支已近橢圓形的舊車輪扣在前面，兩隻長度不一的把手突出在後面。福斯坦告訴我，這是一輛獨輪手推車，是以最低價為剪枝季節而製作的工具。…

一群人再次順著為剛拍完的那部影片而設置的布景湧過來，一個日本男人穿過人群。這個男人就是我們上午在旅館的房間裏見到的那位。他看見法國女人便收住腳步，然後，向她走去，瞧著她熟睡。他的目光驚醒了她。他們四目相視，彼此都強烈地渴望得到對方。他並非偶然來到此地。他是為了再見到她而來的。

幾乎在他們剛剛重逢時，就開始了遊行。這是影片的最後一組鏡頭。孩子們的隊伍，學生的隊伍。狗。貓。逛馬路的人。整個廣島都出動了，其盛況就像歷次舉行有利於世界和平的活動時一樣。遊行隊伍已變得光怪陸離。

天氣非常炎熱。天空烏雲密布，暴風雨即將來臨。他們等待遊行隊伍走過。就在這等待的時候，他告訴她，他認為自己愛上了她。

他把她帶到他家。他們簡要地談一下各自的生活。…

臺東「松林梅自然生態農場」主人何介臣的農場裡，梅子、鳳梨、芭樂、甜柿、橄欖、李子等各種作物比鄰而居，不刻意區別，儼然是個小型生態系，何介臣務農30幾年，一貫以有機農法栽種作物，就連有點難搞的薑也採用有機栽植。

薑的種植和土地、生態息息相關，因為薑在生長的過程當中會消耗土壤中大量的養分，1年之後老薑收成，土壤的地力耗盡，若隔年還要再種薑，則必須施灑大量的肥料補足土壤中耗損的養分，才可以再種出頭好壯壯的薑。但是，大量灑進田裡的肥料不會完全被作物所吸收，所殘留下來的肥份會改變土壤的環境，可能導致土壤中的生態系失衡。…

《最巴闭的婚礼》

撰文：李信良

你知道司南马自开埠以来最特殊或最"巴闭"的婚礼吗?

古时候在中国最古老的交通工具有轿子, 结婚迎亲时则有用人抬的轿子, 有人骑马或驴子, 后来还有马车迎亲; 新时代最豪华的莫过于用劳斯莱斯来迎亲, 但是在司南马的八十多年前却出现过一场别开生面的婚礼!

燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什麽一去不復返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現在又到了哪裏呢？

我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默裏算著，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海裏，我的日子滴在時間的流裏，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。…

這下，我小小的女兒，好像頓時有了一種義不容辭的責任和義務，她堅持要拉著我自己走下山，我的心裏盡是無言的感動。此刻，我和我兩歲多的女兒，不僅是母女，更是同經風雨互相扶持的摯友。

非非最近迷上了一首歌——《兩只蝴蝶》，從幼兒園回到家就要求我給她循環播放，這個兩歲八個月大的孩子，用她稚嫩的嗓音一遍遍地唱著：“親愛的你跟我飛，穿過叢林去看小溪水”

眼前仿佛出現了這樣的畫面，青山綠水間，我牽著非非的小手，一路高歌，一路看風景。

清華彩虹橋－－廊橋不再遺夢

經過近十個小時的車程，回答了很多次非非“我們到目的地了嗎？”的詢問，在清晨六點鐘左右的時候，我們終於到達了清華鎮。…

第六章·裝潢

用具裝潢的發展程度，在較低文明階段裏，比人體裝飾落後得多。最簡陋的翡及安部落已經有相當豐富的人體裝飾，而最進步的北方狩獵民族卻還只有很少的用具上的裝潢。如果我們以為用具裝潢，就是把飾物附加在用具上的意思，則有好許多的原始人群，實在是沒有用具裝潢的。我們從來沒有發現過布須曼人掘土用的棒上或弓上有什麽飾物，在翡及安有裝飾的制造品也是少有的珍寶。但是現在我們所要講的用具裝潢，是一種較廣泛的觀念。我們不但承認另加飾物為裝潢，就是對於一件用具的磨光修整，也認為是一種裝潢。…