我有十一個兒子。

第一個兒子醜陋不堪，但做事認真，頭腦聰穎。盡管如此，我不大看重他，雖然我像愛其他兒子一樣愛他。在我看來，他思維方式太簡單，目不左右，也不眺望遠方。他總跳不出他那狹隘的思維模式，換句話講，他總是在那狹隘的思維圈子裏繞來繞去。

老二長相漂亮，身材修長，體格標準。他擊劍的姿勢令人心醉神迷。他也很聰明，而且經驗還很豐富。他見多識廣，因此就是對於家鄉的一草一木、自然風光，他都顯得比那些呆在家裏、足不出戶的人更為熟悉、更為親切。然而這一優勢肯定不僅僅、更談不上主要歸功於經常外出旅遊，更多地是因為這孩子具有獨一無二、別人無法模仿的本領，比如每個想模仿他那連續翻滾、爐火純青的跳水動作的人都很欣賞他這一特點。模仿者最多走到跳板盡頭，然後便勇氣喪盡、興趣全無，再也跳不下去，而是一屁股坐在地上，舉一舉雙臂，表示抱歉。盡管如此，我與他的關系也並非毫無陰影、無可挑剔（對於這樣的孩子我本應該感到滿意）。他左眼略小於右眼，而且還老是眨巴著。當然這只是個小小的缺陷，這甚至使他的臉比沒有它看起來更為帥氣。比之於他非常孤僻的性格，再沒有人責備那只小眨巴眼了。我這個做父親的卻要這樣做，當然並非這個身體上的缺陷令我感到痛苦，問題在於他精神上某種與此相應的小小的怪異、某種深入他血液的怪毒、某種使他身上那只有我才能看到的稟賦無法充分發揮的無能。但是另一方面，正是這點卻使他成為我真正的兒子，因為他這個缺陷又是我們全家的缺陷，只是在他身上表現得非常明顯而已。

第三個兒子也很漂亮，但這卻不是我所喜歡的那種漂亮，那是歌唱家的漂亮：彎彎的嘴唇、撲朔迷離的眼神，腦袋必需一塊帷幕襯托才能顯出其美，他胸脯挺得老高，雙手頻繁地舉起來又放下，兩條腿軟弱無力、忸怩造作。另外他五音不全，只能迷惑一時而令行家全神貫註，轉眼便又無聲無息。盡管一般情況下我按耐不住想炫耀這個兒子，但我更喜歡將他深藏不露。他自己也無意拋頭露面，但這並不是因為他了解自己的缺陷，而是因為他清白無辜。他也深感與時代格格不入，雖然身為我家裏的一員，但卻屬於另一個對他來講永遠失去了的家。他經常百無聊賴、無精打采，怎麼也提不起神來。

我的第四個兒子可能比其他幾個為人更為隨和。他是一個地地道道的時代產兒，人人都理解他。他站在公眾場合的時候，人人都想給他點頭致意。也許是這種普遍的贊許，使他的性格有點放蕩不羈，行為無拘無束，言論隨便、無所顧忌。他的某些話語人們百說不厭、津津樂道，但僅僅是某些，因為總的來說，他又失之於過分隨便。他就像一個人，下跳動作優美動人，像燕子一樣在天空中飛翔，最後卻在荒漠之中可悲地了卻殘生。他是一個微不足道的人，這種思想使我看都不想再看他一眼。

第五個兒子善良、可愛，凡是許諾的他就不折不扣地兌現。他微不足道，以致於人們站在他身邊卻感到孤獨一人似的。可是他倒也贏得了一些聲望。如果有人問我這是怎麼回事兒，我則無言以對。也許清白無辜最能沖破世間萬物的喧鬧，脫穎而出，而他恰恰是清白無辜的，或許太無辜了。對每個人他都友好相待，或許太友好了。我承認，如果人們在我面前誇贊他，我會感到很不舒服。這說明，如果表揚像我兒子這樣毫無疑問值得表揚的人，那麼表揚也未免太容易了。

我的第六個兒子看來比其他幾個性情憂郁，至少第一印象如此。他整天垂頭喪氣，卻又絮絮叨叨、廢話連篇，因此，人們不知道應該怎樣對待他才好。如果處於劣勢，那麼他就會陷入無盡的悲傷之中，無法解脫；處於優勢時，他又喋喋不休，以此來保持這種優勢。不過我並不否認他具有某種忘我的激情。天氣晴朗時，他苦思冥想，猶入夢境。他並沒有病——相反，他健康狀況極佳——但有時，尤其在早晨，他感到陣陣眩暈，可是無需幫助，他也不會跌倒。這種現象可能是由於他身體發育情況引起的，就他的年齡而言，他個子太高了，這使他整體看來不很漂亮，盡管某些部位特別美，比如手和腳。另外，他的前額也不漂亮，皮膚和骨架都有些幹癟。

與其他兒子相比，我更喜歡老七。人們不懂得去贊譽他，不理解他那與眾不同的幽默感。我並沒有過分誇他，我知道他微不足道。假若世界不是唯獨犯了不賞識他的錯誤，那麼它就仍然完美無缺。在家裏，我不能沒有這個孩子，他既帶來不安，又帶來對傳統觀念的敬畏，而且至少在我的感覺裏，他把兩者融合為一個無懈可擊的整體，然而他自己卻不大懂得怎樣去利用這個整體。他雖然不會使未來的車輪轉動起來，然而他的這一天賦卻是如此令人鼓舞，如此充滿希望，我希望他子孫滿堂，代代相傳。可惜這一願望看來無法實現。他勇敢地面對周圍的議論，表現出悠然自得，對此我雖能理解，但卻不喜歡。他倒是懷著這種自我滿足的心情獨來獨往，對姑娘不屑一顧，盡管如此，卻從沒有心情不愉快的時候。

我的第八個兒子叫我頭痛，但我說不出為什麼。他像個生人似的看著我，而我卻覺得自己身為其父，與他親密無間、密不可分。歲月治愈了許多創傷，以前只要想到他，我都會不寒而栗。他走自己的路，斷絕了與我的所有聯系，而且，他頭腦固執永不回頭，身體矮小而健壯，肯定會闖遍所有他所喜歡的地方，（只是年輕時雙腿很弱，但現在可能已經長好了。）我經常很想叫他回來，問問他究竟怎麼啦，問問他為什麼如此地疏遠父親，以及他到底想要什麼。但是現在，他已發展成這個樣子，這麼多時間都已經過去，就只好這樣了。我聽說，他是我的兒子中唯一蓄著大胡子的人，這對於一個如此矮小的人當然並不美觀。

我第九個兒子風度翩翩，天生一雙對女人甜甜蜜蜜的眼睛。有時甚至能把我迷住，雖然我知道，這不凡的風采用一塊濕海綿就足可以抹去。但這小子的不尋常之處是他壓根沒有誘惑人的意圖。一輩子仰臥在沙發上，目光盯著天花板，他會感到心滿意足；或者，閉目養神更是美妙。每當進入這樣的美妙境界時，他便話匣大開，而且，高雅不俗，用詞簡練，直觀明了。不過話題僅限於狹小的範圍，而他又不可避免地要越出這範圍的限制，一旦超越，話語便空洞無味。但是，如果人們還有一線希望覺得能被他那睡意濃濃的目光註意到，就會示意他就此打住。

我第十個兒子不誠實。我不想完全否認這一缺點，也不想完全承認。可以肯定，誰要是看見他帶著超越他的年齡的威嚴神態走過來，看見他穿著禮服，紐扣總是扣得緊緊的，戴著一頂陳舊而過分仔細地擦洗過的黑禮帽，看見他面孔呆板微微凸出的下巴，眼皮沈甸甸地耷拉在眼睛上，有時伸出兩個手指摸摸嘴唇——如果誰看見他這樣，就一定會想，這是個極其偽善之徒。但是，讓我們聽聽他怎樣說話吧！他講話明白易懂、措辭謹慎、言簡意賅，回答問題尖刻而生動；他能夠驚人、自然得體、愉快地與整個世界融為一體。這種相融的本領往往能使人引頸擡頭，洗耳恭聽。許多人自以為聰明過人，又因此覺得他的外表令人惡心，但卻為他的言辭所深深地吸引。然而現在又有一些人不去理會他的外表，但卻覺得他的話語偽善不堪。我作為父親不想在此取此舍彼。但我必須承認，第二類評論者比第一類評論者無論怎麼講更值得重視。

我的第十一個兒子弱不禁風，恐怕在我的兒子中最為體弱。然而他的弱只是一種假象，因為有時候他表現得很堅強果斷。不過，即使在這種時候他的體弱也是某種帶有根本性的東西。這並不是令人羞愧的弱點，而只是某種在這個世界上表現為弱點的東西。難道像類似起飛狀態這種事不算弱點嗎？它可是一種搖曳不定、擺動不止的狀態呀。我的兒子正是類似這樣。這些特點當然不能令父親高興，它們顯而易見是企圖毀掉這個家。有時，他看著我好像要對我說：“我要帶上你，父親。”然後我想：“你是我最不相信的一個人。”他的目光好像又說：“那麼我權且當你最不相信的人吧。”

這就是那十一個兒子。

（溫仁百譯）