中國人嚮往的生活「三部曲」：豐衣足食、詩禮傳家、詩情畫意……

　　「有一天，在『蘭州拉麵飯館』，」女兒萱萱說：「看見一位低頭吃羊肉麵的客人，好像爸爸……」
　　「我也叫了一碗，羊肉燒的好爛，好爛，」女兒接著說：「我想，下次爸爸來紐約時，一定會很喜歡吃的……」
　　女兒說的沒有錯，趙之楚小時候，避「日禍」，住在河南鄉下，以羊肉燉胡蘿萄為主食，特別是燉得爛的羊肉，的確是趙之楚的favour食物。羊肉的強烈羶味，特別能勾起趙之楚兒時的記憶……
　　平時，趙之楚覺得羊肉太貴，朱迪又不吃羊肉，總捨不得買，兒子買菜時，一定會買幾磅，或燉、或烤，父子倆大快朵頤一番……
　　「女兒說，她看見有人像你，」女兒回紐約後，朱迪問趙之楚：「你有何想法？」
　　「我想到朱自清的《背影》……」趙之楚說：「老了，讓子女牽掛……真不知是福氣？還是負擔？」
　　「我在Mall走路時，只要看見梳兩個粗辮子的小女孩，就會想到自己的女兒，在公園看到坐在滑梯上不敢往下滑的小男孩，就會想起自己的兒子……」
　　「……」朱迪低頭剌繡，沒有說話。
　　「我們的兒子，」趙之楚接著說：「從小膽子小，卻又有為朋友兩肋插刀的俠義之氣。還記得吧？上小學二年級時，北師附小的學生們，流行養金龜子，台北市的孩子，那能看到這東西。那時咱們花園新城的家，螢火蟲、金龜子、蝴蝶……有的是……兒子答應送同學幾隻，臨睡前，才想起。妳是知道的，花園新城，住戶鬆散，一入夜，山區就像無人之境。兒子不顧咱們的反對，要一個人去抓金龜子，他真的開門出去……」
　　若是為他自己，這是說甚麼也不敢做的事。
　　「後來，還是妳叫我跟在後面看看吧……」趙之楚開了話匣子似的說。
　　「原來是你，」兒子說：「遠遠的看見一個黑影子，嚇死我了。」
　　「抓到幾個？」趙之楚問：「夠分吧？」
　　「夠了，夠了……」
　　「問你一句話，說這麼多幹嘛？」朱迪有些傷情的責備道：「真是越老越嘮叨，從前那個沉默寡言的人到那兒去了？」
　　「妳不是問我嗎？」
　　「還要狡辯，連『扣之以小，則小鳴』也忘了？」朱迪笑著說。
　　「說真個兒的，」趙之楚正色的說：「以後說話得小心些……」
　　「怎麼啦？」朱迪笑著說：「誰冒犯了你？或是你冒犯了誰？」
　　「還說呢，都是妳……」
　　「我怎麼啦？」
　　「妳說喜歡吃蘋果乾，女兒就買一個果乾烘製機，妳隨意一句爸爸有便秘現象，孩子就買一個蓮花座……」
　　「真的是說者無心，聽者有意。」朱迪說。
　　「也難得孩子們有這片『善體人意』的孝心……」
　　「不是孝心，而是孝行！」朱迪說。
　　「孝心變成孝行了，那才是真孝。」趙之楚說：「我們以後在孩子的面前，也得謹言慎行才是。」
　　俗話說「從小看大」，至今，兒子在同學、朋友群中，仍是受人歡迎、信賴的伙伴。
　　《背影》一文，是散文形式，卻是詩的表現方法。
　　講《詩經》的學者說，詩的寫作方法有三：賦、比、興。
　　賦：直接描述；比：以此比彼；興：觸景生情的感慨。
　　詩是中華文化的主軸。
　　「不學詩，無以言！不學禮，無以立！」這是孔子教導兒子鯉的話。
　　孔子評價《詩經》說：「詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇（近）之事父，遠之事君……」
　　《論語》中孔子曾說：「誦詩三百，授之以政，不達；使于四方，不能專對。雖多，亦奚（何）以為？」
　　司馬光說：「古人為詩，貴於『意在言外』，使人思而得之。」
　　詩的主旨是情。因此有人說：「中國人是一個情重於法的民族。」人常言：「情理法」，情不僅在理之上，甚至還在法之上……當然，也有「天理、國法、人情」的說法。不管怎樣，情理法三者，總是並列的。
　　也許是受了這些教誨的影響，用詩，或以詩的方式（賦比興）表達心意，就成了中國人待人接物的慣用的方式，或生活習性。
　　女兒的話，所要表達的，就是一個「親情」。卻沒有用任何一個「表情」的字、詞。譬如：愛、想念……
　　她的「言外之意」卻能讓趙之楚「不思而得」。
　　女兒的話語、與半個世紀前朱自清的《背影》，與三千多年前《詩經》「賦、比、興」的作詩之道，是一致的，是一脈相承的……
　　趙之楚10幾歲時，爺爺將《詩經》的《15國風》，當作兒歌教導趙之楚誦吟，說《詩經》實際上，就是民謠，篇數超過《詩經》的一半以上……
　　民謠能流行到被「采風」官收錄的，一定是相當普遍，與廣受歡迎的。
　　說話，尤其是感情的表達，要像詩一樣的婉轉、含蓄，意味才深長。
　　中國的五部經書，《詩、書、禮、易、春秋》，而以《詩經》為第一部。這不只是因為《詩經》在五部經書中，成書最早，而且是最不被懷疑，沒有爭執的一部經典。
　　尤其重要的是，《詩經》是一部「來自民間」的書，非一人所創，非一時之作，內容含蓋了當時15國人民的，全部生活，從戀愛、婚嫁，到國家大事，寫的是人民的「喜、怒、哀、樂、怨、與期盼……」
　　「民謠與當官施政、出使四方有何關係？」趙之楚曾這樣問過爺爺。
　　《詩經》是民謠不錯，唱的卻是為政者，不可不知的，人民的喜、怒、哀、樂、怨，施政為民，當樂人民之樂，哀人民之所哀……如此施政，才不會背離民意……
　　使于四方，就是辦外交，外交人員說話，講求的是含蓄，不像今天的強權外交，動不動就是不留餘地的警告、威脅，結果是外交失敗，戰爭頻發，敗的一方民不聊生，勝的一方，也是國力日衰……有些像金庸發明的七傷拳，欲人傷，先傷己……
　　人的生活中，少不了理性（道心），但大部分是受情（人心）支配的，詩是「純情」的；中國古典《五經》中，《詩經》與平民百姓的生活，最為貼近，最為密切。
　　詩是一種成熟、精鍊的語言。成熟的行為，是詩的內涵。
　　　　　　　　＊＊＊
　　「爸，」2月8日，星期六，次日趙之楚要去洗牙、拔牙，兒子若谷輕聲的對趙之楚說：「明天我會給多一些『笑氣』，不會讓你感到痛的。」
　　「How you feel sir？」牙醫，若谷的同學，Summer，職業性的，問躺在診療椅上的趙之楚。
　　「I'm ok。」趙之楚口含吸水管，含糊的回答。
　　「爸，你還好吧？」
　　躺在診療椅上的趙之楚聽了，心頭一震，不是英文與中文的差別，而是稱呼的不同。
　　「爸，我回家要吃乾煸四季豆，」以往，女兒一買好回Arlington的機票，就會在電話裡，一再這樣的提醒說。
　　「爸，你要刷牙喲，」若谷像叮嚀孩子似的說：「可能會有些痛，輕一點兒，慢慢的刷……」
　　「我要吃麵疙瘩，」近幾年，女兒改口了，原因不明，也是回家前，常在電話裡，一再提示道。
　　「爸，你覺得怎樣？」若谷出門時問。
　　「現在咬食物時，不痛了。」趙之楚說。
　　「現在不痛？」若谷提高聲調，驚奇的說：「那表示已前咬食物時，是會痛的喲？」
　　「小心一點兒，就不礙事……」
　　「不要忍耐，」兒子有些生氣的說：「忍痛是不好的，是不值得鼓勵的……」
　　「……」趙之楚無言以對。
　　「還是要按時吃消炎葯，」兒子又柔聲的叮嚀說：「如果有一點兒拉肚子，是正常的，不用耽心……」
　　「爸爸做的乾煸四季豆、麵疙瘩最好吃。」女兒吃的時候，總會加上這麼一句。
　　「明天早晨，我要吃麵疙瘩，」2月8日晚，趙之楚進房睡覺前，女兒萱萱說。接著又補上一句：「爸爸做的麵疙瘩最好吃。」
　　不知甚麼時候，她喜歡吃趙之楚做的麵疙瘩，連趙之楚自己都不知道他會做的麵疙瘩，做的還最好吃？
　　「我不要回紐約，我要延一天再回去……」2月13日，星期四晚上，女兒爬在地毯上，雙手拍打著地毯嚷著，喊著。
　　像是鬧著玩兒的，又不完全是鬧著玩兒的。
　　趙之楚不用深思，就能聽懂兒、女的言外之意，弦外之音。因為他好像看見了「老萊子彩衣娛親」故事的插畫……
　　　　　　　　＊＊＊
　　「以後我要每三個月回來一次。」03年感恩節，女兒萱萱在Cabin「熊掌洞」度假時，對大家說。
　　女兒並不知道，中國正在提倡「常回家看看」這類曾被認為是「溫情主義」的活動……
　　真的，2月7日又回來了！
　　以往，趙之楚並不在意孩子們說甚麼，做甚麼，只要能做到的，總是有求必應的照辦。
　　女兒愛吃乾煸四季豆、麵疙瘩，並不是喜歡吃，而是要爸爸為她做點兒甚麼，就像小時候，讓她伏在肩上，拍著她，哄她睡覺，或是把著手，教她騎腳踏車……
　　現今她長大了，趙之楚也老了，甚麼也不能幫她做了。可是她對父親的依戀之情，卻更深了。女兒要找些簡易的事，讓趙之楚替她做，要保持這種相依的關係，是要為父的覺得自己還有用，還是女兒的依靠。這種價值感，對老人是十分重要的！女兒的用心，是良苦的……
　　後來女兒發現，乾煸四季豆這是一道相當麻煩的菜，要先掐頭去尾的清理，然後洗淨，然後風乾，最後才用小火漫煎，一直要站在爐台前，不停的翻動，隨時將煸好的，一根根的挑出來……
　　聽了這些話，或是看了趙之楚工作的情景，女兒的味口改了，喜歡吃麵疙瘩了。不是好吃，而是做起來比較簡單：麵粉加少許鹽、胡椒粉，加水調成稠糊狀，醒兩小時。煮一鍋罐頭雞湯，湯開後，將醒好的麵糊，慢慢的刮進沸湯中，麵塊漂起即可。起鍋前加入事先切好的蔥花，加幾滴麻油，這東西，能有多好吃？……