“文化”這個概念，有廣義和狹義兩種含義。前者包括人類社會物質與精神兩大領域的一切成果；後者指人類活動的精神成果，包括科學技術和各種社會意識、各種制度和習俗等領域。

飲食，是極為平常，又是極為重要的事。它是人類生存和改造身體素質的首要物質基礎，也是社會發展的前提。飲食文化，是人類不斷開拓食源和制造食品的各生產領域和從飲食實踐中展開的各種社會生活，以及反映這二者的多種意識形態的總稱。飲食文化是一種廣譜文化，上至國家的大政方針，下至每一個人的日常生活，是一種天天都見得著、摸得到的文化。…

臨到林蔭路的盡頭已經出現，前邊就是草原，那就必須數一數左邊的山毛櫸。有經驗的眼睛可以發現第八棵和第九棵山毛櫸之間原先有過一條小徑，如今卻已經荒廢。這條小徑象蛇似的蜿蜒到一座小禮拜堂去，在那附近可以找到水。茨威布希知道有這樣一條小徑。他數到第八棵山毛櫸就往左拐彎。伊爾卡跟在他後面走。他們得穿過密密層層的牛蒡、野麻、鼠芹、蕁麻。蕁麻無情地刺痛他們的胳膊、脖子和面頰，野麻和鼠芹難聞的氣味弄得他們透不出氣來。茨威布希和伊爾卡的肩膀上粘滿蜘蛛網。蜘蛛網上有些小蜘蛛在爬，大蒼蠅和蚱蜢已經落網。大蜘蛛不習慣地salto mortale①，從他們肩膀上跌到草地上。我們這兩位行人不得不攪擾成千個生命的安寧。

小禮拜堂矗立在林間空地上，那兒生滿高高的青草，離林蔭路有一刻鐘的路程。小禮拜堂怯生生地聳立在青草之上，墻上的灰泥已經脫落，生滿青苔、濱藜和長春藤。它那光滑的圓錐形房頂被太陽曬成棕紅色，上邊立著高高的銅十字架。…

作者：[蘇聯]伊薩克·巴別爾/戴驄譯



師長和師部躺在距劄莫希奇市三俄裏的一片收割過的麥田裏。各部正待命夜襲這個城市。軍部通令全軍，今夜務必夜宿於劄莫希奇，所以師長在等待勝利的消息。

嘩嘩地下著雨。夜風和夜暗在濕漉漉的大地上飛翔。星星全被吸飽墨汁的烏雲壓熄了。筋疲力盡的馬匹在黑暗中嘆著氣，抖著身子。沒有馬料可以餵它們。我把馬韁繩拴在我腿上，裹上雨衣，躺到一個積滿雨水的坑裏。被雨水泡得漲鼓鼓的大地向我伸展開了墳墓令人慰藉的懷抱。馬拉直了緝繩，拽著我的腿，把我拖向前去。馬找到了一小叢草，低頭吃了起來。這時我睡著了，夢見了一個堆滿幹草的草棚。草棚上邊，塵土飛揚的金燦燦的打麥場上在轟隆隆地打麥。只見麥捆在空中亂舞，使七月的白晝成了傍晚，密林似的晚霞仰面朝天地橫臥在村莊的上空。…

即使在這麽明顯的麻煩中，讓警察緊緊地抓住他的手腕，強尼。達金的眼神依舊是那麽自然、堅持而又一副不在乎的樣子。卡斯楚先生以前曾經在那一對黑溜溜的眼睛裏看到這種眼神。他明白它們意謂的是什麽，因此他立刻就做了一個決定。

　

“你大概搞錯了吧！卡爾，”卡斯楚微笑著對警察說，“這個男孩並沒有拿我的鎖。”

　

卡爾不耐煩地搖著他的大頭，“別耍我，卡斯楚先生，”他說，“我明明看見他從你的架子上拿的！”

　

“當然啦，他是從架子上拿的。但，是我叫他去拿的。”…

從南京的朋友家裡回到南京的旅館裡，又從南京的旅館裡回到杭州的別寓裡，又從杭州 的別寓裡回到石門灣的緣緣堂本宅裡，每次起一種感想，逐記如下。

當在南京的朋友家裡的時候，我很高興。因為主人是我的老朋友。我們在少年時代曾經 共數晨夕。後來為生活而勞燕分飛，雖然大家形骸老了些，心情冷了些，態度板了些，說話 空了些，然而心的底裡的一點靈火大家還保存著，常在談話之中互相露示。這使得我們的會 晤異常親熱。加之主人的物質生活程度的高低同我的相彷彿，家庭設備也同我的相類似。我 平日所需要的：一毛大洋一兩的茶葉，聽頭的大美麗香煙，有人供給開水的熱水壺，隨手可 取的牙籤，適體的籐椅，光度恰好的小窗，他家裡都有，使我坐在他的書房裡感覺同坐在自 己的書房裡相似。加之他的夫人善於招待，對於客人表示真誠的慇勤，而絕無優待的虐待， 優待的虐待，是我在作客中常常受到而頂頂可怕的。例如拿了不到半寸長的火柴來為我點香…

在曠野的一條汙水溝邊

我看到一群白鳥

它們停在水邊，正伸出細長的喙飲水

而這條汙水溝正噴湧著白色的化工泡沫奔流向前

當我走近的時候

白鳥迅疾飛離了，像閃動著消逝的神靈

我心裏充滿擔憂：

在這樣的一片天空下

在這樣的一片曠野上…

十多年來，經常有人問我：何謂精品咖啡？什麼樣的咖啡才算得上是精品咖啡？不久前在《介紹兩個頂尖莊園》那篇隨筆中，我也特別提到，這個問題是極具爭議性的，本篇隨筆就來談一談。



從字面看，「精品」這個詞，帶給人們「高人一等」的印象，在咖啡世界，這更意味了隱藏於其後的極大商業利益。所以首先讓我們弄清楚，到底這個詞是怎麼來的？



精品咖啡，是由 specialty coffee 翻譯而來的中文，嚴格說，譯得不太精確，甚至可能是故意譯得不精確；因為照字面意義，specialty coffee指的應該是「具有特殊風味的咖啡」，當初創造這個詞的 Erna…

真的不知該給正開始寫的這一篇文字取怎樣的題。

自幼喜讀，因某些書中的人或事，記住了那些書名。甚至還會終生記住它們的作者。然而也有這種情況，書名和作者是徹底地忘記了，無論怎麼想也想不起來了。但書中人或事，卻長久地印在頭腦中了。仿佛頭腦是簡，書中人或事是刻在大腦這種簡上的。仿佛即使我死了，肉體完全地腐爛掉了，物質的大腦混入泥土了，依然會有什麼異乎尋常的東西存在於泥土中，雨水一沖，便會顯現出來似的。又仿佛，即使我的屍體按照現今常規的方式火化掉，在我的顱骨的白森森的骸片上，定有類似幾行文字的深深的刻痕清晰可見。告訴別人在我這個死者的大腦中，確乎的曾至死還保留過某種難以被歲月鏟平的、與記憶有關的密碼………

舊時，灌縣北門外校場壩，除閱兵練兵之外，還兼作刑場，將死囚砍頭或者槍斃。在這裏，時常發生“賣命”“買命”的喜劇。

1935年初夏的一天，校場壩又槍斃了四個死囚犯，一片汙血染紅了草地。行刑隊和看熱鬧的人們離去之後，大約過了三個多小時，躺在地上的一個血淋淋的“死屍”忽然眨了眨眼睛，往四下裏一瞅，也就在這時，只見從北門方向急急走過來三個人，兩男一女，為首的一個女的，五十歲左右，生得立眉吊眼，滿臉橫肉，腰間還別著一把左輪手槍，顯得十分霸氣。這人，就是灌縣當時有名的惡婆——女牢頭熊老姐兒，那“死屍”見了她，忙又裝死。 …

大多數黑山人信仰東正教，復活節前的齋期內不允許食用肉蛋類。黑山人葬禮上獻花為雙數，因此在日常生活中贈禮或獻花忌雙數和數字13。送禮可以送葡萄酒，巧克力、威士忌和咖啡豆也很受歡迎。商業活動中宜穿保守式樣西裝，拜會各政府機關必須預先約定並守時。避免談論宗教和政治問題。

黑山是我多次訪問過的國家。在黑山近1.4萬平方公裏的土地上，絕大部分屬於山區，高於海拔2000米的山峰就有70余座。初到黑山，給人的第一印象就是名副其實，放眼望去，山巒疊嶂，蒼茫一片。但要真正領略它的壯美與內涵，還需要用時間去慢慢體會。

黑山的山，一部分是光禿禿而剛勁十足的石頭山；但更大部分則是被郁郁蔥蔥的針葉林、灌木叢和草地覆蓋的，充滿了勃勃生機的青山翠嶺。山峰峭崖之間，流淌著細小而湍急的河流，山水相映，真是美不勝收。…

〈由此看來，療癒受摧殘的自然環境，並阻止事態更加惡化，便成為許多關心環保人士的著力點，企業環境倫理的推動及種種綠色科技的開發都是顯而易見的例證。除了較屬實務層陎的介入之外，相關人士更注意到建立新環境論述以開拓新行動空間的必要性。如果人類濫用科技過度開發是造成環境崩毀的主因， 檢討並重整人與自然環境的相對關係似乎才是解決問題的根本之道。因應而生的相關論述不約而同指出，生態危機最根本的病灶在於人類自外於自然，將之區隔為工業及科技作用的對象，因此如何重新將人納入自然環境的生態系，甚至是否應該徹底拋棄自然（nature）的觀念，便成為思考的重心。²  本文將從檢視現今生態論述對於修正自然觀念及人類如何重回生態共群的辯證出發，並藉由對德國小說家薛慶 (Frank Schatzing)的科幻作品《群》…

越是到隆冬時節，就越是想念老家房後那片茶山。就想起茶山上那早已消失了的歌聲。

那歌是表哥唱的！

和熙的春風撫綠了山野，天是青青的，地是青青的，河流是青青的。青瓦房後那一灣一梁茶山也從墨綠變成了淡青色，鵝蛋黃，嫩嫩的。山坡上一棵棵一排排茶樹就如山裏豆蔻年華的少女婷婷玉立，清純可人。…

2001年8月，我在北戴河時，一次偶然的機會在“中國名人書畫展”上碰到十多年未見的老朋友陳雄立。此次畫展展出了他的新作《絲路盛會圖》，這幅畫長8米、高2米，畫面上幾乎有上千個人物。它以古代張掖為背景，再現隋朝大業五年（公元609年）隋煬帝率眾開發西域絲綢之路並遣使邀請包括羅馬、印度、波斯及西域各國等總共27個國家，在張掖舉辦貿易交流大會的場景。如此恢宏的畫作使我震驚而興奮。



                                                                                                                       …

是啦，謠言說我們的圖畫夾在一本圖集裏，這本書，集結了來自中國、撒馬爾罕和赫拉特的圖片，被藏在寶庫最隱秘的角落；這個寶庫呢，則塞滿了崇高的蘇丹陛下的祖先幾百年來從各國掠奪的戰利品。把這種傳言散布到整個細密畫家部門的，大概是那個侏儒傑茲米老爺。如果現在讓我們來講自己的故事，但願我們不會冒犯到這間好咖啡館裏在座的各位。

我們已經死了一百一十年了，而我們那沒救的苦行僧修道院也被指控為異端的洞窟和罪惡的巢穴，於四十年前被關閉了。不過，你們自己看，如今我們就在你們面前。怎麼可能呢？我告訴你們怎麼可能：因為我們被用威尼斯風格畫了出來！就像這張插畫中所描述的，有一天，我們兩個苦行僧流浪在蘇丹陛下的領土上，從一個城市走到下一個。…

一個人的眼睛裏



一個人的眼睛裏, 我一再被放慢 

臉龐是重復的 

臉上的喜悅、悲傷,內心的孤獨 

也是雙份的,它們重復著襲來 

 

在一個人眼中,捏造煦日和風 

梨花帶雨。春去春義回 

螞蟻排著隊,浩沿蕩蕩,向南,向北 …

據說北京的秋天最像秋天，但秋天的北京對於我卻只是一大堆淩亂的印象。因為我很少出門，出門也多半是在居家周圍的郵局、集市活動，或寄書，或買菜，目的明確，直奔目標而去，完成了或得手了就匆匆還家，沿途躲避著兇猛的車輛和各樣的行人，幾乎從來沒有仰起頭來，像滿懷哲思的屈原或悠閑自在的陶潛一樣望一望頭上的天。…

流沙河（1931～），生於四川成都，原籍四川金堂縣。著有詩集《告別火星》、《農村晨曲》、《流沙河詩選》等。

 …

我所在咨詢公司的大佬，不到五十，須發皆白，說，在香港做了二十多年咨詢，每周平均幹七十個小時，需要休息半年，檢點歲月，等等自己的魂魄追趕上自己的身體，看看自己會不會被回憶噎著。我問去哪裏休息，他說去澳洲，那裏和香港完全不同，天高地迥，了無人煙。我說，好啊，離開香港前，一起吃個飯吧。…