趙之楚·漂鳥半月記（上）

＊俗話說：「千算萬算，不如老天一算。」如果你有「隨遇而安」的心，老天也算不過你。出外旅遊，尤應如此！＊

　　雖然只是十天半月的休假旅遊，計劃、盼望、期待…卻是一年多，近兩年的，一件讓人魂牽夢繞的大事…
　　在D/FW的D出境大廳，等候一延再延的AA飛日本的班機，看見玻璃牆外，一架架四渦輪引擎的747、777，機翼下如螻蟻般忙碌的工作人員，穿梭似的各種車輛…趙之楚突然想起莊子的話：「北冥有魚，其名為鯤。鯤之大不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之雲。」
　　等一會兒，趙之楚接著想，不久，自己將乘坐這個「翼若垂天之雲」的大鵬鳥，從美洲漂到亞洲，從日本漂到台北，從台北漂到泰國…真的是「不知其幾千里。」人人都說莊子善幻想，其實，是有遠見。想到這裡，趙之楚不自覺的笑了，笑自己也太胡掰了…
　　因而又想起了泰戈爾《漂鳥集》中的兩句詩：「我不能選擇最好的，是那最好的選擇了我。」

四月十一日，星期四Arlington晴

　　「聽天由命」這句話，聽起來好像有些消極，其實是一句比極積還要極積的話…
　　原打算利用消費積點，先換一張趙之楚的免費機票，再買一張朱迪的票。如意算盤打定，就開始與航空公司連絡，點數也夠了，從三月底至四月上旬，就是劃不到機位。不得已，只好買票。說也奇怪，買票，隨時都有機位，讓人不得不相信「金錢萬能」這句庸俗的話是真的。
　　自費訂票，不但有機位還可以挑選班機時間。有下午三點多抵達台北中正機場的，也有下午九點多抵達的。早抵達的，當然是早飛，早飛的好處是，朱迪一下班就直奔機場，上飛機睡覺…
　　俗話說：「歸心似箭」，各種理由都指向選早不選晚的決定。小妹還說選的好，下一次她回台北，也要選這一班。這是一月初的事，讓趙之楚為此一明智決定得意了好幾個月…
　　四月十一日，懷著愉悅的心情，在驗明正身的關卡前，與送機人說完「二十五日見」後，進入與世隔絕的登機區。因為美國的手機在台灣不能用，所以不必帶在身上，台北的小妹夫阿勇，已經為朱迪準備了可用的手機，以為萬事妥當了…
　　10:00空服台報告說，飛機將Delay 15分鐘起飛；在東京有兩小時換機時間，Delay 15鐘，正常…不久又報告說要再延30分鐘…第三次通知將再延30分時，朱迪開始有些焦躁不安了，擔心趕不上東京飛台北的班機，既不能與在家的小妹連絡，又沒法通知將在台北接機的阿勇…
　　「我們是出來度假的，別因『常有』的事故，破壞了心情。」趙之楚安慰道。
　　「也只能這樣了。」朱迪說。
　　最後一延再延，延了兩小時才起飛。一路上(在飛機上)看電視、睡覺之餘，朱迪與趙之楚談的最多的話題是：「阿勇接不到人會怎麼辦？」
　　「一定會到航空公司查詢。」趙之楚猜測說：「妳認為阿勇會在機場『痴痴的等』嗎？」趙之楚接著問。
　　「航空公司，應該會為我們安排轉機的事，」朱迪說：「有三種可能，出關時有人向我們揮手(阿勇一直在機場等，也可能是回家後再來的)、出關時沒人向我們揮手、他在飯店等我們…都是很好的。」
　　被延誤的不只我們兩人，在東京成田機場轉機的通道口，將我們的行李票展示在一個長桌上，朱迪選取我們的行李票後，工作人員告知我們將搭乘下一班飛台北的中華航空班機。不但將乘客安排妥善了，連行李也已轉接妥當了。可見航空公司處理延誤班機是有一套完整作業程序的，可見延誤是常有的事。遇上了常有的事，當然就不能說是倒霉，想到這裡，趙之楚心裡，不但不難過，反而覺得他們處理得有條有理，很不容易…
　　幾經周折，好不容易，再度經過安檢關卡，進入候機大廳，大廳真大，自動步道就有六、七段之多，走在趙之楚前面的兩位年輕人(約五十來歲)，常回頭看(找尋)趙之楚與朱迪，唯恐他們沒跟上，走失了，對老者的關懷之情，或者說是患難與共之情，溢於言表。讓趙之楚覺得「人間有溫暖」，信非虛言！
　　來到中華航空登機門前的櫃台，排隊人中，有人正與台灣的親友打電話。朱迪乘機向他借用電話，試圖與阿勇連絡一下，只留下了語音，不知他何時開機，能否得知轉機資訊，懷著不安的心情，登上了返國的中華班機…
　　意外之外的意外：入境時，驗證人員問朱迪：「妳並沒有出境，怎麼又入境呢？是否還有別的護照？」
　　「是的，還有一本美國護照。」
　　「以後別再交互使用，這樣會搞亂我們的出入境紀錄！」驗證官員交還兩本護照時說。
　　「請原諒我的愚眛無知。」朱迪笑嬉嬉的說。
　　「沒那麼嚴重。」驗證官員也笑嬉嬉的說。
　　朱迪一直是用美國護照出入境的，四年前，去了一趟印尼的巴里島，因為用中華民國護照去印尼，可以免簽證費，所以用中華民國護照出、入境。回美國時，理所當然的要用美國護照，因為當初是用美國護照入境的…
　　這次去泰國正相反，用中華民國護照要簽證費，用美國護照則免。這一回朱迪記著空關人說的：「用甚麼護照入境，就用甚麼護照出境。」
　　古人說：「不經一事，不長一智。」經過一番折騰，總算弄清楚了，多重國籍，多本護照的正當用法了！
　　在出關大門前，習慣的，向左右接機人群張望，朱迪向歡迎人群揮手，趙之楚好高興，以為她看到阿勇了。人群中沒有反應，朱迪有些尷尬，趙之楚有些失望…再走幾步，看見有人向我們揮手，這回真的是阿勇！
　　本是一件意料中的事，卻變成了，分外親切的意外之喜！阿勇太可愛了！
　　「你一直在機場等？」朱迪說：「急不急？」
　　「我在來機場的車上，才看到大姐的留言。」阿勇接過行李車時說：「反正已經來了，就在機場裡到處走走，看看，吃點東西，一晃四個小時就過了。」
　　「你真的太棒了！」朱迪說。
　　「我已經告訴阿妹了，也跟『福華』打過電話，說你們會遲一點兒到。」阿勇說。
　　阿勇做事就是這麼仔細，總是在你想到時，他就將事情做好了。
　　選住「福華」，圖的就是個方便，門前有車直達機場，幾分鐘走路可到的小吃店很多，有24小時的「小李子清粥小菜」、24小時的燒餅油條，半畝園、麻醬麵、丹提咖啡、忠南(六、七十年代的傳統菜肴)、朱記餡餅、鼎旺(雞腳、牛肉麵、火鍋)，假日花市…
　　放好行李，已是深夜11:10分了，阿勇陪我們先吃小李子清粥小菜，接著又到隔壁吃燒餅、油條、小籠包、蛋煎餅，喝豆漿…一天半的勞累，得到報賞了。
　　四月分台北的深夜，不冷不熱，吃飽了，散步回飯店，多好！
　　為了安全的理由，阿勇堅持要送我們回飯店。
　　「別剎風景了，」趙之楚說：「大安區是我們居住(建國南路)、工作(大安高工)的地方，回飯店，一條直路，那有安全不安全的事？在外面折騰了一天，夠累的了。早些回家休息吧，順便打通電話給小妹，說我們一切安好，別讓她擔心。」
　　回飯店，像回家一樣，一進門先燒水泡茶…出門時，在儲物架上，隨手拿了一包真空包裝的茶葉。運氣真好，竟是一包上好的清茶，出門在外，能喝自己喜歡的茶，看常看的鳳凰電視節目，這讓趙之楚覺得格外舒服。
　　這一天，出門雖然是從不順開始的，卻沒有絞亂趙之楚愉悅的心情。
　　躺上床，已經是台灣的四月十三日，星期六的凌晨，十二日星期五，不見了，被國際換日線「折扣」掉了！

四月十三日，星期六，陰、晴(台北)

　　清晨七點半，阿娟從桃園開車來飯店，接我們上五指山掃墓，這是朱迪回台北必做的大事。
　　「阿娟已經在樓下了，」阿勇在電話裡說。
　　一上車，秀娟就交給朱迪兩大袋洗淨、切好的蓮霧、芭樂(番石榴)、一大袋橘子，都是朱迪的最愛。在車上一面聊，一面吃，在台北的頭三天沒有再買過水果，分了一些給阿勇，還是沒吃完。
　　不知是因為太早，還是陰晴不定的天氣原故，五指山路邊咖啡攤的遮陽傘還沒有展開。我們卻好像聽到了四年前留在那兒的歡聲笑語…往事，不管是甜美的，或苦澀的，都凝固在人記憶裡。有記憶、能記憶真好…
　　墓地墳前，不准燒錢紙，靈骨塔內，連香也不准點。軍人，不管死活，看來注定是要挨窮受苦的…
　　從五指山下來，路上已經看不到流浪狗群了，趙之楚以為是被清除了，後來才知道，原來是懶狗遲起。
　　離吃午餐的時間還早，先回飯店將水果放入冰箱，稍俟休息就回家接老媽，共赴「晶英酒店」吃自助式午餐。秀娟請客，她的姪女在該飯店工作，打了對折，免加20%的服務費，每人700新台幣，夠貴的。
　　「花一千六、七百元，吃一頓午餐，」朱迪驚訝的說：「台灣人民怎麼如此有錢？」
　　「他們也跟我們一樣，」趙之楚指著鄰桌照像的人說：「都是別人請客，也是頭一次來，才會照像留念。」
　　貴是貴了些，精緻也是精緻的。文化原是富有之後的閑暇事，文化與富貴，就是這樣水漲船高，相得益彰的。返樸歸真的文化產品，往往更昂貴，譬如茶藝精舍的茶，譬如藝術家吳炫三的非洲作品。
　　從晶英飯店回來，是這次回台北，唯一沒有活動的晚上。

四月十四日，星期天，晴、陰

　　吃完聞名已久的「鐵食心嚐」麻醬麵，回到仁愛路，在中間的林蔭大道上做了15分鐘走路運動，經過仁愛醫院時，朱迪指著右邊的樓房(從前的宿舍)說…
　　「我實習時，就住在那幢樓上，有一次，看見你在下面等我…」
　　「妳就飛奔下樓…」趙之楚說。
　　「那次不是，」朱迪說：「不知為甚麼與你生氣，為了懲罰你，一直沒有下來。」
　　生氣的事情不記得，處罰人的印象卻仍烙印的在記憶裡，可見她當時的心情是多麼的「不忍」。許多孩子對父親的印象也是如此，為甚麼處罰他，他不記得，處罰的行為，卻久久不忘…「處罰」，是一件「雙方受害」的行為。
　　回台北前，阿勇電傳了一份，他自己繪製的「福華飯店」附近街道圖給我們，標示著各種小吃的方位，小妹與榮榮又補充了好幾處。繪製得十分精準，逛了一圈，鼎旺、半畝園、書田，全找到了。因為太早，全沒開門。
　　十點，在飯店大廳等鄧國強夫婦，他們是趙之楚回台北必見的朋友。他們是「患難朋友」，又是「同病相憐」(都是心臟開過刀的人)的朋友。李慶林與朱迪也是十分談得來的好友。本打算在「福華」或「都一處」吃午飯的，趙之楚都以「太貴」相拒，不管誰付帳，太貴的食物，吃起來都有些「傷味口」(食不甘味)，不如小吃自在些。
　　聊了近兩小時，散步至位於仁愛路與新生南路交會處附近的「忠南飯館」，吃我們那個時代認為是「美食」的菜肴，益增老友相會憶舊的「往日情懷」。菜自己寫在白紙上，飯有兩種(蓬萊米與再來米)，自己裝…仍保留「半軍伙」(大鍋飯)的形式。
　　飯後，就便在隔壁的「夏洛特」咖啡店喝咖啡，又聊了約兩小時，才回福華房間喝茶，上洗手間…
　　「你們下午或晚上，還有活動吧？」國強意欲告辭的問。
　　「晚上陪老媽吃朱記餡餅…」趙之楚說：「就在忠南旁邊。」
　　「你還得休息一下，吃飯也很累人的，我們就告辭了。」國強說。
　　「從泰國回來後，還有空嗎？」慶林問。
　　「走路的時間再長一些，」趙之楚對國強說：「稍微走快一點兒，設法讓心跳達到100次/每分鐘。我們都各自珍重，相約在兩年後，15年見。」
　　送他們到樓下，說了幾句「再見」，沒有握手、沒有擁抱就散了…
　　4:50下樓，趙之楚在側門，朱迪在前門，分別等「陳妹妹」…
　　「趙之楚…」
　　「陳妹妹…」兩人幾乎是同時叫道。
　　「我接受化療之後，視力大減…」
　　「還能認出我，視力還是挺好的。」趙之楚說：「我一眼就認出妳了，可見沒有太多改變，人也胖了，頭髮也多了，那裡像接受化療的人！」
　　朱迪聽到聲音趕了過來，多年不見，談話的語調、神態依舊，仍然像三十年，四十年前一樣，人變老了，往日情懷，仍停留在「往日的懷裡」，沒有變。
　　叫她陳妹妹，其實上北師附小時，她是比朱迪高一班的學姐。未婚時是鄰居，婚後又常帶孩子一同遊玩，家裡有許多共同的照片…決定要回台北前，朱迪就想做一個「相本」送給陳妹妹。買相簿就跑了三趟Hoppy Lobby，選出照片後又送去複製一份，按照相的年分排列、裁剪、粘貼、書寫提示…著實費了一番心思…
　　回到八樓的房間，茶是先泡好的，兩人喝著茶，翻閱「共同的記憶」，記憶隨著照片的年代流轉，照片又牽著記憶的手，逐頁翻開相本的冊頁…兩小時，在六十年間，忽前忽後的跳躍著越過…
　　「該去吃飯了，」趙之楚說：「別讓老媽、二妹等才好。」
　　「小華，」在朱記飯館前，趙之楚叫著：「媽呢？怎不進去坐呢？」
　　樓下已經滿坐了，樓上靠窗有一大桌，五人圍坐，到也寬敞。樓梯又窄又陡，不扶著扶手桿，趙之楚上、下都有些困難，這就是人老了！不管你心裡怎麼想，也不管你服不服，老的症狀已經出現了。不管你喜不喜歡，人家都「禮貌」的叫你「爺爺」…另一個老的症狀，就是點菜總是嫌多，不嫌少。
　　老人聚餐，吃是其次，談話說往事才是一道不可或缺的主菜。以往聚會，談的多半是自己的趣事，現今，談的卻是兒、女的往事，孫子輩的趣事。關於自身的，只有一句話：「多多保重！」
　　談家常的規律，往往是先談彼此，其次是認的人，再其次是不認識的人，與己不相干的事…
　　洗頭髮的「阿珠」是大家都認識的，而且都找她洗過頭，修剪過頭髮的。現年八十有餘，每天有人開「奔馳車」，帶著菲傭，來到洗髮店，還是要替人「洗頭、按摩、修剪頭髮」。五、六十年如一日，這是一種甚麼樣兒的「職業操守」？是貧賤不移？是富貴不淫？應該都是！更是「一日做，一日不食」的禪者。她也許不知有「百丈禪師」其人，卻是「百丈」不折不扣的「傳人」。
　　在台北五天，吃了三次的「鐵食心嚐」麻醬麵，兄弟二人，兩個店面，早上6:00至下午3:00哥哥開左店營業；下午3:00至深夜12:00弟弟開右店營業。賣同樣的東西，據說已是第三代了。就這樣一家半開半關的「麻醬麵店」，主人住的是豪宅，開的是名車。太平時代，只要能「守住一業」，沒有不致富的。台灣人民是這樣致富的，大陸的中國人，絕大多數，也是這樣致富的。

四月十五日，星期一，晴(台北)

　　剛吃完「麻醬麵、豬肝湯、豬臉肉」，回到飯店，阿勇提著朱迪喜歡吃的「蚵仔麵線」，趕來飯店。朱迪一面吃，一面將拇指大的蚵仔挑出來給趙之楚看。這是阿靈頓買不到，吃不著的。
　　這次回台北，今天是安排「辦正事」的唯一的一個上午。
　　阿勇帶我們去退輔會(報到)，辦理驗明正身的事(查看護照的入境紀綠)，補發一至四月的退休俸。
　　又轉往大安戶政事務所，辦理「新身分證」，不管是退輔會，或戶政事務所，辦事的效率，服務的態度，都讓趙之楚覺得驕傲。左一句爺爺，右一句老伯，叫的好不親熱。兩個小時，連坐車的時間在內，全辦妥了。台北的街道，出奇的清潔，這可不是小事，這是國民道德「整體提升」的一個指標。
　　眼見的台灣，與聽說的台灣是不一樣的，與陳水扁執政的台灣大不相同。道路、公園、地鐵、捷運都很清潔。人際關係也大不相同…
　　晚上大家先回家集合，然後乘計程車，往娥眉餐廳吃川菜。
　　上車前，二妹特別繞到司機前，對司機說：「昨天大約這時候，你有沒有載客人去朱記餡餅？」
　　「有哇。」司機說。
　　「那個人就是我。」二妹說。
　　「生活過的不錯嘛，天天吃館子。」司機說。
　　看，陌生人竟有這樣的對話，這是多麼和諧的社會氛圍。
　　路上行經一段像是辛亥隧道的路，朱迪想起了在美國時，小妹轉述的一個「網站笑話」…
　　一位身穿白色洋裝的女子，乘計程車回家，經過辛亥隧道，司機突然緊急剎車，回頭一看，乘客不見了。司機又怕又疑的再次頭，卻看見一位鼻孔流血的白衣女子，對他怒目相視。
　　「冤有頭，債有主，」司機慌忙求道：「小姐，小姐，我可沒有害過甚麼人，妳別找錯人啦…」
　　「見你個大頭鬼，」女乘客說：「人家正在挖鼻孔，你偏要緊急剎車，弄得人家流鼻血…」
　　朱迪說完故事，二妹對司機說：「以後可別緊急剎車了。」
　　「那妳也別挖鼻孔。」司機不加思索的回答說。反應之敏捷，讓人折服。
　　「呷卡載(台語：多吃些)。」下車後，司機回頭對二妹說。
　　這是由「網站笑話」引起的「真實故事」。這故事所反射的是「和諧社會」的氛圍，不是別的地方，正是我們的故鄉：台北。
　　從「天祥」回來，在火車站叫計程車回飯店…
　　「別看台北繁華熱鬧，」司機說：「蓬蓬呃。(意思是表面好看)勤勞工作，可以過，但是很累…」
　　「我如果是公務員，」司機接著說：「一定申請到鄉下小鎮去，薪水一樣，物價、房子都便宜。」
　　在花蓮坐計程車去吃「液香餛飩」，司機說：「目前有兩個在台北上大學的兒子，明年大兒子畢業…」
　　「快熬出頭了嘛。」朱迪說。
　　「日子不是熬的，」司機說：「日子是過的。」
　　聽得趙之楚心中一驚，多正面、多極積、多哲學呀！
　　從大安區戶政事務所出來，阿勇上小夜班，要趕回去小睡一會兒，朱迪與趙之楚便到大安森林公園走走。等老媽起床後，再去家裡坐坐。10:00以後的大安森林公園，沒早晨那麼熱鬧了，大部分是外傭推著行動不便的老人晒太陽，外傭們則坐在林蔭下相互交談…趙之楚看在眼裡，納悶在心裡。

寫信給趙之楚：請按這裡。

Promote

3 members promoted this