五

　　對我來說，普希金是我當時生活的真正的一部分。

　　他什麼時候使我著迷的呢？我從小就聽過他的詩歌。我們提起他的名字幾乎總是很親見的，就象對一個親戚、一個完全屬於“我們的”人一樣，無論在一般的還是特殊的生活環境裏，他都同我們在一起。他所寫的詩都是屬於“我們的”。他為了我們並懷著我們的感情寫作。在他的詩中所描寫的風暴，“空中旋轉著雪花的風濤”①，把陰雲吹滿了天空，就如同在卡緬卡的莊園附近，冬夜的肆虐怒號的風雪一樣。母親有時沈湎於幻想，含著一絲可愛的、慵倦的微笑，用古腔古調給我動聽地吟誦“昨天，我和一個腰騎兵相對飲酒”的詩句②，這時我會問：“媽媽，同哪個驃騎兵飲酒？是同死了的叔叔嗎？”當她朗誦：“我在書裏發現一朵小花，它早已幹枯了，也不再芬芳”③時，我也看見這朵小花夾在她自己那少女時期的紀念冊裏……至於我的幼年時代，那它是完全同普希金一起度過的。…

我們磕罷頭從七叔的墳墓前站起來。一股美麗的小旋風從地下冒出，在墳墓前俏皮地旋轉著。大家都定眼看著小旋風，心裏邊神神鬼鬼。前來幫忙主祭的王大爺將一杯水酒倒在小旋風中間，說：七哥,你還有什麽事放心不下？如果你還有什麽事要交代，就給七嫂子托個夢吧。七嬸急忙跪倒，哀號著：老頭子，老頭子，你死得冤枉呀……在七嬸的帶動下，她的兒子媳婦也跟著跪倒，咧著大嘴嚎哭，但都是幹嚎，光打雷不下雨。七叔的那個尖嘴猴腮、很有些黃鼠狼模樣的兒媳，趁著人們不註意，悄悄地往臉上抹唾沫，制造淚流滿面的假像。他們的行為把我心裏那點悲壯的感情消解得幹幹凈凈。父親對我說過，這幫小家夥，在七叔生前就密謀分裂；盡管七叔請小學校的駝背朱老師用拳頭大小的字恭錄了毛澤東視查南方的著名講話貼在墻上瞥示他們，但就像毛澤東制止不了林彪搞分裂搞陰謀詭計一樣，七叔也制止不了兒子們的分裂活動。他一死，就像倒了大樹，小猢貓們就等著分家散夥了。他們要我幫他們替父伸冤是假，想借機撈點錢是真。面對著這樣一些家夥，我還瞎起什麽勁呢？…

　　2016年4月6日，《現代國際關系》編輯部召開主題為“ 新時期中國國際問題研究智庫建設”的研討會，邀請國內部分智庫、高校的專家學者圍繞當前國內國際問題研究智庫建設中的成績與不足進行研討，就未來智庫發展提出建議。現將部分與會者發言內容整編發表，以飧讀者。

　　當前，中國的智庫建設得到前所未有的政策支持和資金扶持，方興未艾，熱火朝天，成績可喜，前景廣闊。但要真正做大做強做實，形成既有中國特色又有世界影響的智庫群，還有很長的路要走。盡管各國都有智庫( 我更願意叫“思想庫”) ，但智庫真正成為產業並形成規模，始自美國。

　　因此，在目前中國特色智庫建設熱潮中，有一種自覺或不自覺、有意識或無意識地以美國為師，以蘭德公司、布魯金斯學會等美國智庫為樣板的傾向。這本身沒有錯。…

我童年的歲月在醫院裏。我的父親是一位外科醫生，母親是內科醫生。我沒有見到過我的祖父和祖母，他們在我出生前就去世了，而我的外公和外婆則居住在另外的城市。在我的記憶裏，外婆從來沒有來過我們的縣城，只有外公隔上一兩年來看望我們一次。我們這一代人有一點比較類似，那就是父母都在忙於工作，而祖輩們則在家清閑著，於是他們理所當然地照看起了孩子，可是我沒有這樣的經歷。對我來說，外公和外婆的存在，主要是每個月初父母領工資時，母親都要父親給外公他們寄一筆錢。這時候我才會提醒自己:我還有外公和外婆，他們住在紹興。…

那裏煙霧迷蒙，五百步外就看不清楚；空氣郁塞，叫人透不過氣似的。門外是東西向的一道長堤，沙土築成，相當寬，可容兩輛大車。堤岸南北兩側都砌著石板。客棧在路南，水道在路北。客棧的大門上，架著一個新刷的招牌，大書“客棧”二字。道旁兩側都是古老的楊柳。驛道南邊的堤下是城市背面的荒郊，雜樹叢生，野草滋蔓，爬山虎直爬到驛道旁邊的樹上。遠處也能看到一兩簇蒼松翠柏，可能是誰家的陵墓。驛道東頭好像是個樹林子。客棧都籠罩在樹林裏似的。我們走進臨水道的那一岸。堤很高，也很陡，河水靜止不流，不見一絲波紋。水面明凈，但是雲霧蒙蒙的天倒映在水裏，好像天地相向，快要合上了。也許這就是令人覺得透不過氣的原因。順著蜿蜒的水道向西看去，只覺得前途很遠很遠，只是迷迷茫茫，看不分明。水邊一順溜的青青草，引出綿綿遠道。

古老的柳樹根，把驛道拱壞了。驛道也隨著地勢時起時伏，石片砌的邊緣處，常見塌陷，所以路很難走。河裏也不見船只。…

一張反方向的火車票

為眼前的無路

鋪設一條出逃的軌

在堅執的硬票上

剪一道釋放的口

背叛著昨日

我於無方向中走向

反方向

把自己赦免…

你擁有人生的記錯本嗎

二兒子讓我在下班路上去文具店給他買一個“記錯本”。

我讀書時還沒有叫“記錯本”的東西，起初還以為是一本書的名字。買來才發現是一本普通的筆記本，只是封面上印著“記錯本”三個大字。我猜是老師們讓學生檢查出做錯的數學題後，在這個本子上再重新解答一遍，以便加強記憶，糾正錯誤以後避免再犯。

人總喜歡隔一段時間犯同樣錯誤…

鬼魂，雖然看不見，仍像一個地點，

在目光的觸擊下發出回音；可是這裏，

這片濃密的黑色毛皮的巫魅空間

讓最銳利的凝視也徹底溶化，消失：

就像狂亂的瘋子，當身邊的一切

再不能令他鎮靜，便會嚎叫著猛撞

厚重的墻壁，如同撞擊自身的黑夜，…

演員在演戲時一定會把自己對生活的理解滲透到角色當中，所以你根本不可能完全拋開自己去塑造一個角色。演員到後來更多的是憑個人的魅力。一個成功的演員，你就覺得他怎麼演怎麼是，到最後你只是因為他去看這部片子。

《美麗的大腳》其實我也不是說多滿意，真的。但是可能通過這部電影我學會了把人物的復雜放在眼睛裏。以往演的一些人物都比較單一，高興就是高興，不高興就是不高興。

單從角色上講，我個人最喜歡的還是《藍色愛情》。

易立競：你拍過兩部香港古裝電視劇，但好像不是很願意提？

袁泉：有時候商業戲，你明明知道它不會是個多好的東西，但你要生活，也要去拍。…

https://www.facebook.com/notes/big-bhutan-tours/of-wrathful-deities-and-divine-intervention/519852594868755

也許是因為我家祖祖輩輩傳下來的堂名是愛蓮堂的原故，因此對於我家老祖宗《愛蓮說》作者周鐮溪先生所歌頌的蓮花，自有一種特殊的好感。倒並不是為它出淤泥而不染，是花中君子，實在是愛它的高花大葉，香遠益清，在眾香國裏，真可說是獨有千古的。年年農歷六月二十四日，舊時相傳為蓮花生日，又稱觀蓮節，我那小園子裏的池蓮缸蓮都開好了，可我看了還覺得不過癮，總要趕到拙政園去觀賞蓮花，也算是歡度觀蓮節哩。

可不是嗎？拙政園的水面，占全園面積的五分之三，池水淪漣，正可作為蓮花之家，何況中部的堂啊，亭啊，軒啊，都是配合著蓮花而命名的，因此拙政園實在是一個觀蓮的好去處。例如遠香堂、荷風四面亭、倚玉軒，還有那船肪形的小軒“香洲”，以至西部的留聽閣，都是與蓮花有連帶關系，而可以給你坐在那裏觀賞的。…

“夜深聞私語，月落如金盆。”那時候所說的，不是心腹話也是心腹話了罷？我不預備裝模作樣把我這裏所要說的當做鄭重的秘密，但是這篇文章因為是被編輯先生催逼著，倉促中寫就的，所以有些急不擇言了，所寫的都是不必去想它，永遠在那裏的，可以說是下意識的一部分背景。就當它是在一個“月落如金盆”的夜晚，有人嘁嘁切切絮絮叨叨告訴你聽的罷！

今天早上房東派了人來測量公寓裏熱水汀管子的長度，大約是想拆下來去賣。我姑姑不由的感慨系之，說現在的人起的都是下流的念頭，只顧一時，這就是亂世。…

夜睜著一千只眼一萬只眼

投以憐視的表情

窗外寂寂，沒有風來

路途迢迢，雞犬不聞

有美人一冊，在線裝書裏

安寢

沈緬中的記憶

突被門外野獸一頭割據

兇猛而沒有頭緒

吐著令人幾將窒息的…

這一日，終於撂下扇子。來自天上幹燥清爽的風，忽吹得我衣飛舉，並從袖口和褲管兒鉆進來，把周身滑溜溜地撫動。我驚訝地看著陽光下依舊奪目的風景，不明白數日前那個酷烈非常的夏天突然到哪裏去了。

是我逃遁似的一步跳出了夏天，還是它就像1976年的"文革"那樣——在一夜之間崩潰?

身居北方的人最大的福分，便是能感受到大自然的四季分明。我特別能理解一位新加坡朋友，每年冬天要到中國北方住上十天半個月，否則會一年裏周身不適。好像不經過一次冷處理，他的身體就會發酵。他生在新加坡，祖籍中國河北；雖然人在"終年都是夏"的新加坡長大，血液裏肯定還執著地潛在著大自然四季的節奏。…

臺達爾多情場失意，離開故鄉，隔了七年，喬裝成一個香客，回來和過去的情婦相見，指責她薄情。情婦的丈夫這時蒙了不白之冤，將處極刑，臺達爾多把他搭救出來，同時跟情婦重修舊好。

大家聽完了菲亞美達的故事，都贊美她講得真好，女王不多耽擱時光，隨即就叫愛米莉亞接著講下去。她這樣開言道：

方才兩位講的都是別地方的事跡，現在我又要把話題收回到我們這個城市來了。我要講給你們聽，一個本地人士怎樣跟他的情婦分了手，後來又怎樣跟她重修舊好。…

現在時值陰歷三月，是春氣發動的時候，夜間常常聽見貓的嚎叫聲甚淒厲，和平時迥不相同，這正是“貓打架”的時節，所以不足為怪的。但是實在吵鬧得很，而且往往是在深夜，忽然庭樹間嚎的一聲，雖然不是什麽好夢，總之給它驚醒了，不是愉快的事情。這便令我想起五四前後初到北京的事情來，時光過的真快，這已是四十多年前的事了。我寫過《補樹書屋舊事》，第七篇叫做《貓》，這裏讓我把它抄一節吧：…

雲也退·雪融化的力量　

又一個暖冬不出所料地降臨，正是“閑閑書話”精選文集編定之際。當初經由眾多熱心朋友選編、現又作過增補、修訂的書稿終於確定了下來，除了把渾身的疲憊傾吐在一個博客日誌裏之外，我也想不到有什麽可做的了。

　　都說網絡的力量不可任意忽略也不可太過當真，自2003年1月受薦上任版主到現在將近三年，對中文BBS以及網絡交流的先天局限我是多有體會，逐漸清除了銳意進取的幻想，卻越發珍視這別有洞天的所在。在每天人流量數十萬的天涯社區，“閑閑書話”的履歷上沒有衰落，沒有紅極一時，也一直沒有背離過開版的初衷。這就夠了。西西弗版主當年詮釋的論壇定位——“交流書及與書有關的故事”——給界面定了一個溫和的調子，正是暖冬晨霧那樣的感覺。…

普吉島素有“泰南之珠”的美譽，是泰國的旅遊勝地之一。島上沿西部海岸線分布著許多優質沙灘，它們是普吉島的驕傲！

我們入住的酒店，就在當地著名的巴東海灘旁邊。放下行李，打開窗門，就能聞到空氣中淡淡的海腥味。不顧午後熾熱的陽光，我拉起怡興奮地朝海邊跑去。

踏上海灘，放眼望去，細潔的沙灘就象長長的月牙形，隨兩側的青山伸向大海，環抱著一個碧波蕩漾的海灣。沙灘上，椰樹掩映著一展展色彩斑斕的太陽傘，遊客們在傘下看書、聊天或小憩。海灣中，有弄潮兒鍥而不舍地追逐著浪花，有嘻鬧的遊客在水中暢遊。…

夏、商、周三個王朝的建立，都以華夏人為核心，從此奠定了中國民族構成的基礎。在春秋以前，三個朝代一直都維持著統一的、中央集權的奴隸制政體，沒有發生分裂和大的戰亂。這三個朝代首先開發了黃河中下遊的廣大地區。到了東周時期，由於地方經濟的發展，在周朝的藩衛地區，崛起一些割據稱雄的奴隸制政權。春秋之世，雖然周天子已經衰微；春秋後期，封建主義也開始萌芽，但各藩衛地區，仍在不斷開發，如楚國對江、淮、河、漢地區的開發，吳、越對長江下遊的開發，巴、蜀對長江上遊的開發，這就使長江流域的生產，趕上了黃河流域。在那幾個世紀中，秦、晉對黃土高原的開發，燕、齊對遼東半島的開發，也都比西周時期有了更大進展。所以三代是中華民族以黃河流域為中心，逐步開發長江流域和遼河流域，為以後繼續開發嶺南、東南、西北和西南各個地區準備條件的時期。

(1)種植業和養殖業的大步發展…

從尼斯到摩納哥有三種方式可以選擇。最方便的是坐火車，每半小時一趟，半小時左右抵達。一定要記得坐在車廂左邊，車窗外就是碧波浩蕩的地中海，浪花就像能濺進來似的。高速公路也很快，但是與大海之間隔著鐵路線，風景也就打了折扣。最快的方式是搭乘每15分鐘一班的直升機，費用與速度成反比，卻與風景成正比。這也是我唯一一次從A地到B地采用直升機作為交通工具。現在想來，速度與風景其實都不是重點，有了吹牛皮的資本才是。

到了尼斯國際機場之後，很容易就能找到紅白相間的直升機公司CheckIn櫃臺。那身穿紅色短裙，脖子上纏了一條紅絲巾的法國地勤小姐絕對是我見過的所有航空公司裏面最漂亮的。她的眼睛比地中海的海水還深邃，仿佛藏著許多秘密。那雙眼睛只掃了一眼護照上的姓名就把已經準備好的登機牌交給我，隨後西裝革履紳士打扮的搬運工接過我的行李。…