梁衡（1946～），山西霍州人，作家。著有散文集《夏感與秋思》、《只求新去處》、《問路》、《梁衡散文選》，章回體知識性小說《數理化通俗演義》等。

一般的可遊之處，大約有兩類。一是風景特殊的好，悅目賞心，怡人情懷；二是古跡名勝，可驚可嘆，長人見識。當我去過我國著名的汾酒的產地山西杏花村後，真不知道，該怎樣來將它歸類。

說是村，並名以“杏花”，其實現在這裏只是一個普通的酒廠。歷史上這裏確曾杏林千畝，繁花如雲的，但現在已蕩然無存。可是凡來晉之人，無不盡力設法去遊一次。這魅力，實在是因為它那驕傲的產品——汾酒。遊人之意並不在山水之間，而在酒。

來參觀的人，一般安排兩個節目，一是喝酒，二是看酒。先品其味，再看它的由來。餐廳是蠻別致的。墻上掛著名人字畫，最醒目的是郭沫若手書的那首“杏花村裏酒如泉”詩。墻腳有一個酒櫃，內有兩個壇子，分別裝著“汾酒”和“竹葉青”。服務員按照一般酒館的做法，打開櫃蓋，將酒灌入瓶，再由瓶斟入杯。當液面停止了波動，你看杯中的汾酒，純凈透明，就像剛才並沒有註入什麽。竹葉青呢？則呈一點淡淡的黃色，令人想起春天裏新柳的鵝黃。不覺間，一陣清香已漸漸地像一層看不見的薄霧漫過桌面，撲入你的胸懷，鉆進你的衣袖。人們這時並不要靠眼鼻，而是全身無處不感覺到它的美了。主人舉杯，我試酌一口，唇初沾而馨綿，口將咽又生甜，味柔和雋遠。客人都笑了，臉上泛出甜甜的酒窩。但人們並沒有大聲贊美，只是微笑著頷首，仿佛怕喧聲破壞了這酒的恬靜。原來我國的名酒有四個香型，即：濃、醬、清、復合。這汾酒是清香型的代表。它不求那濃、那烈；只要這純、這真。其他酒如艷麗少婦，濃裝重抹，這汾酒呢，則如窈窕淑女，淡梳輕妝。大約正是因為這純，才使它成為名酒之祖。貴州的“茅臺”，是清康熙年間，一個山西鹽商傳去的。陜西的“西鳳”，是“山西客戶遷入，始創西鳳酒”，至今我國不少地方的酒名中，仍帶有“汾”字，如“湘汾”、“溪汾”、“佳汾”，可見其淵源。

看酒的制作，是很有趣的。先將高粱等原料粉碎，拌上曲，壓入一個個大甕裏，這甕又要深埋入土中。這些原料及工藝看似很粗糙，甚至還有點不衛生之嫌。發酵之後，便放在一個大甑中蒸，一會兒便蒸餾出一股清澈的細泉，流入筒中，淙淙有聲，這便是酒。酒泉接著匯入“酒海”。那是一個雙層大廈的酒庫，內放著一萬三千多只半人高的大缸。酒在這裏一直要靜靜地呆上二至四年才能出廠，這叫“熟化”，這套工藝大約釀酒之初即如此。每參觀至此，客人們都會問，那粗瓷大甕難道不可以換成水泥池或搪瓷罐嗎？那醜陋的大甑不可以換成工業蒸餾塔嗎？換是可以的，也確曾換過，但是那汾酒也便不是汾酒了。這些粗則粗點、醜亦夠醜的甕甑，已有一千四百多年的歷史，其間有什麽奧秘，人們一時還難得仔細。另外，更神秘者還有二。一是這地下的水，二是這杏花村上空的空氣。這裏經年制酒，空氣中卻生出一種特別的微生物來，於汾酒的發酵特別有利。開始人們不知此道，有的老師傅退休後，身懷絕技，受聘他鄉，但使出全身的解數，那酒終不姓“汾”。技藝可傳，水與氣難移。主人每向遊人講到此處，臉上總要漾出一種微笑，神秘、自豪、得意。這汾酒一九一六年獲巴拿馬世界博覽會的金獎，一解放又被列為我國的八大名酒。以後其他名酒雖各有交替，它卻穩坐交椅。

當你走完全部生產線，在包裝車間裏對著透明膠管中那一股股急噴出來的、晶瑩的酒泉，看著它迅速註滿了一個個透明的玻璃瓶時，你又一次驚異於這酒的純了，純得像山泉。這泉不知來自多麽深的地層，經過了多少砂石、巖層的過濾，終於溢出地面，在雜花野樹與茂林修竹的覆蔽下靜靜地流淌。這實在是它的魅力，它的奧秘。

喝過酒，也看過了酒，我們被讓到招待所裏小憩。這招待所也別致，是一所中國式的四合大院，取名曰“醉仙居”。院心有古井，有假山，山下有水，有草。草地上有一條泥塑的黃牛從山腳處轉來。牛背上牧童橫笛，牛後山石上有碑，題著杜牧那首“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”的名詩。環院，南北為客房，東側為碑廊，記錄著南北朝以來汾酒的歷史。西側為陳列室，裏面也有許多關於汾酒的名人題詞。這時，雖主人已在房中泡好熱茶，連聲招呼客人休息，但人家卻總在院中留連。不錯，人們是為訪酒而來，但要是這裏沒有這些酒外之物，那種酒何處沒有？人們之所以固執地要到杏花村來，實在是要來品味一下這酒中所凝聚的民族文化，就像在八達嶺的長城上遠眺，在故宮大殿前的柱礎旁沈思。

杏花村，實在是一個特殊的去處。來遊的人，其意並不在山水，但也不全在酒。

1983年7月

選自《夏感與秋思》，1986年版，北嶽文藝出版社