陸蠡（1908～1942），浙江天臺人，作家。著有散文集《海星》、《囚綠記》、《竹刀》等。

當一個人獨處的時候，當他孑身作長途旅行的時候，當幸福和歡樂給他一個巧妙的嘲弄，當年和月壓彎了他的脊背，使他不得不躲在被遺忘的角落，度厭倦的朝暮，那時人們會體貼到一個特殊的伴侶——寂寞。

寂寞如良師，如益友，它在你失望的時候來安慰你，在你孤獨的時候來陪伴你。但人們卻不喜愛寂寞。如苦口的良友，人們疏離它，回避它，躲閃它。終於有一天人們會想念它，尋覓它，親近它，甚至不願離開它。

願意聽我說我是怎樣和寂寞相習的麽？

幼小的時候，我有著無知的瘋狂。我追逐快樂，像獵人追趕一只美麗的小鹿。這是敏捷的東西，在獲不到它的時候它的影子是一種誘惑和試探。我要得到它，我追趕。它跑在我的面前。我追得愈緊，它跑得愈快。我越過許多障礙和困難，如同獵人越過丘山和林地，最後，在失望的草原上失去了它。一如空手回來的獵人，我空手回來，拖著一身的疲倦。我悵惘，我懊喪，我失去了勇氣，我覺得乏力。為了這得不到的快樂我是懨懨欲病了，這時候有一個聲音拂過我的耳際，像是一種安慰：

“我在這裏招待你，當你空手回來的時候。”

“你是誰？”

“寂寞。”

“我還有余勇追趕另一只快樂呢？”我倔強的回答。

我可是沒有追趕新的快樂。為了打發我的時間，我埋頭在一些回憶上面。如同植物標本的采集者，把無名的花朵采集起來，把它壓幹，保存在幾張薄紙中間，我采擷往事的花朵，把它保存在記憶裏面。“回憶中的生活是愉快的。”我說，“我有舊的回憶代替新的快樂。”不幸，當我認真去回憶，這些回憶又都是些不可捉摸的東西。猶如水面的波紋，一漾即滅。又如鏡裏的花影，待你伸手去撿拾，它的影子便被遮斷消失，而你只有一只空手接觸在冰冷的玻璃面上。我又失敗了。“沒有記憶的日子，像一本沒有故事的書！”我感到空虛，是近乎一種失望。於是復有一個關切的聲音向我嚶然細語：

“我在這裏陪伴你，當你失去回憶的時候。”

“誰的聲音？”我心中起了感謝。

“寂寞。”

我沒有接近它，因為我另有念頭。

我有另一個念頭。我不再追趕快樂，不再搜尋記憶，我想撈獲些別的人世的東西。像一個勞拙的蜘蛛，在昏曉中織起捕蟲的網，我也織網了。我用感情的黏絲，織成了一個友誼的網，用來撈捉一點人世的溫存。想不到給我撈住的卻是意外的冷落。無由的風雨復吹破了我的經營，教我無從補綴。像風雨中的蜘蛛，我蜷伏在灰心的檐下，望著被毀的一番心機，味到一種悲涼，這又是空勞了，我和我的網！

“請接受我的安慰罷，在你空勞之後。”

這是寂寞的聲音。

我仍然有幾分傲岸，我沒有接受它的好意。

歲月使我的年齡和責任同時長大，我長大了去四方奔走，為要尋找黃金和幸福。不，我是尋找自由和職業。我離開溫暖的屋頂下，去暴露在道途上。我在路上度過許多寒暑。我孤單地登上旅途，孤單地行路，孤單地棲遲，沒有一個人作伴。世上，盡有的是行人，同路的卻這般稀少！夏之晨，冬之夕，我受等待和焦盼的煎熬。我希望能有人陪伴我，和我抵掌長談，把我的勞神和辛苦告訴他；把我的希望和誌願告訴他，讓我聽取他的意見，他的批評……但是無人陪伴我，於是，寂寞又來接近我說：

“請接受我的陪伴。”

如同歡迎一個老友，我伸手給它，我開始和寂寞相習了。

我和寂寞相安了。沈浮的人世中我有時也會疏離寂寞。寂寞卻永遠陪伴我，守護我，我不自知。幾天前，我走進一間房間。這房裏曾住著我的友人。我是習慣了順手推進去的，當時並未加以註意。進去後我才意識到友人剛才離開。友人離開了，沒留下辭別的話卻留下一地亂紙。恍如撕碎了的記憶，這好像是情感的毀傷。我憮然望著這堆亂紙，望著裸露的卸去裝飾的墻壁，和灰塵開始積集的幾凳，以及扃閉著的窗戶。我有著一種奇怪的企待，我心盼會有人來敲這門，叩這窗戶。我希望能夠聽見一個剝啄的聲音。忘了一句話，忘了一件東西，回來了，我將是如何喜悅！我屏息諦聽，我聽見自己呼吸的聲音和心臟的跳動。室內外仍是一片沈寂。過度的註意使我的神經松弛無力，我坐下來，頭靠在手上，“不會來了，不會來了，”我自言自語著。

“不要忘記我。”一個低沈難辨的聲音。

我握上門柄，心裏有一種緊張。

“我是寂寞，讓我來代替離去的友人。”

“別人都離開而你來了。願你永遠陪伴我！”

啊！情感是易變的，背信的，寂寞是忠誠的，不渝的。和寂寞相處的時候，我心地是多麽坦白，光明！寂寞如一枚鏡，在它的面前可以照見我自己，發現我自己。我可以在寂寞的圍護中和自己對語，和另一個“我”對語，那真正的獨白。

如今我不想離開它，我需要它作伴。我不是憎世者，一點點自私和矜持使我和寂寞接近。當我在酣熱的場中，聽到歡樂的樂曲，我有點多余的感傷，往往曲未終前便想離開，去尋找寂寞。音樂是銀的，無聲的音樂是金的。寂寞是無聲的音樂。

寂寞是怎模樣？我好像能夠看到它，觸摸到它，聽見它。它好像沒有光波的顏色，沒有熱的溫度，和沒有聲浪的聲音。它接近你，包圍你，如水之包圍魚，使你的靈魂得在它的氛圍中遊泳，安息。

選自《囚綠記》