我剛剛提到，熱帶的花很突出的一個特征是容易掉，而且掉下來的時候還是很漂亮的，一朵一朵，很完整的樣子。所以巴厘島的人就會把它們夾在身上。後來越掉越多，他們就用線把它們串起來，掛在胸前。掉得更多，他們就開始把它拿去，用一個新劈開來的像橡膠樹的皮，編一個小籃子，然後把花放在裏面，就供在佛像的面前。

你會發現如果一個人會拿花來裝飾自己，拿花去祝福朋友，拿花去供在他信仰的神的面前，這個花當然是美的，因為他覺得花裏面有一切的意義。所以那次是我寫這一章最早的一個動機。

我曾經為這寫過散文，那個時候就坐在那邊發呆。後來發現，再回臺灣教“藝術概論”的時候，大概就是這個季節，我就帶他們到東海大學的那棵開滿羊蹄甲的樹底下去上課，你會發現每一個學生都魂不守舍。我說魂不守舍是因為各位如果這個季節去東海，這幾天是花開得最厲害的時候，而羊蹄甲開花時，葉子全部沒有了，所以一片火紅的樣子。我們就在那片樹林當中，就在我們視聽教室外面，一大片羊蹄甲花的樹林裏，坐在那中央上課，每個學生就在那邊分神看花。忽然覺得我在上課，作為一個老師，平常你會很無奈學生的分心，老是要麽傳紙條，要麽去買一杯咖啡；可我第一次感覺到學生的分心讓我這麽快樂。因為我感覺，這個分心是因為他看到了美，把心分到了美的那裏，那這個美當然比我重要，比我上課重要，比我的“藝術概論”重要，因為這個花本身是藝術的本質。

如果他在這個年齡，開始庫存了這個花給他的視覺經驗，給他的生命經驗，有一天這個東西一定會出來，使他有去愛更多生命的心態。反之，如果在他的成長過程裏，沒有這個庫存，沒有這個經驗，他不會愛花、惜花，他也不會愛生命、惋惜生命。其實這時候，你問他：你看什麽，你為什麽分神？他也說不出來。可是那個東西是重要的，他開始知道一個生命就這樣燦爛地出來了。

所以我曾經好幾次帶學生，有時候在三月的時候到山上去上課，去看花。這個季節如果各位有機會，你到一個開滿花的地方，你看到花那樣努力地一直開、一直開的時候，就像我用過的一個形容，會有一個感覺整個山開滿了杜鵑花，全是紅的，好像把血吐出來一樣。給你的感覺可能是生命把它自己最美的部分展現給了世界，可是各位註意，這跟蠟燭在燃燒自己是同樣的性質。因為它在綻放的過程中，其實把它生命最美的部分全部釋放出來，跟一個母親把她最好的東西給孩子一樣，它是一個孕育的過程。

其中有不忍，我為什麽用到“不忍”這個詞？其實美當中，常常有不忍的東西在裏面。一個母親對孩子的美的欣賞，裏面也有不忍，因為她知道這個生命要長大，將來也要經歷很多事情；一個孩子看到母親年老的時候，這裏也會有不忍，因為他知道母親經歷了多少的辛苦，然後她要面臨什麽樣的結果。美跟不忍是合在一起的，而不忍是因為你心裏面有心事要動了，你體會到你觀察到的外物和你自己的生命是相關的。下面我們就借助這樣的一個人類行為，來看美可能在這裏面包含什麽本質。

我們現在就暫時離開一下巴厘島，回到臺灣，回到我們自己的身邊，回到在座每一個人的經驗裏。我要說的是：如果這個課程，跟學校學院的課程一樣，有什麽期中考、期末考，那麽我們的“期中考”、“期末考”就是要問各位的經驗。剛才說，下一次課各位可以注意下自己，用到“美”這個字，或者感覺到想要用“美”這個字的時刻，到底是什麽經驗，把它記錄下來。現在我也想問各位，像一個測驗一樣，你曾經在什麽時候給別人送過花？或者你曾經在什麽時候被別人送過花？這個經驗都請回憶一下。回憶了以後，我想我們大概就可以陸續地把各位收集來的“情報”，加成一個我們對花在生命裏面扮演什麽角色的過程。

有沒有人在朋友懷孕、生產的時候帶花去看她？有，我想有，有人做過這樣的事情。是別人送給你的，還是你送給別人？我想兩種都有。所以花好像是對嬰兒誕生的祝福。好，我們再可以看有沒有在自己過生日，或朋友過生日的時候帶花，或者是被送花的？我想這個是最多的，而且幾乎是變成習慣了，對不對？有的時候實在不知道這個朋友到底喜歡什麽，沒有很特定的禮物給他，但你就會想到花，它幾乎變成了世界性的社會習慣。

現在有一些很好玩的行銷方式，會讓你在臺北打一個電話，你巴黎的朋友就收到了花。所以有一次我收到的花是歐洲的朋友打電話送來的，我嚇了一大跳。這時我才知道有這樣的行業，可以在全世界這樣送花。我才想到說，這個行為已經變成全世界的網絡，一個美的網絡。這樣一個東西，當然有它的基礎，即使我們說這是一個商業行為，可它的基礎從根本上來說，是人類用花來作為祝福的代表與象征。