“我愛一切舊的東西——老朋友，舊時代，舊習慣，古書，陳釀；而且我相信，陶樂賽，你一定也承認我一向是很喜歡一位老妻。” 這是高爾斯密的名劇《委曲求全》（She Stoops to Conquer）中那位守舊的老頭兒哈德卡索先生說的話。

他的夫人陶樂賽聽了這句話，心裏有一點高興，這風流的老頭子還是喜歡她，但是也不是沒有一點慍意，因為這一句話的後半段說穿了她的老。這句話的前半段沒有毛病，他個人有此癖好，干別人什麼事？

而且事實上有很多人頗具同感，也覺一切東西都是舊的好，除了朋友、時代、習慣、書、酒之外，有數不盡的事物都是越老越古越舊越陳越好。所以有人把這半句名言用花體正楷字母抄了下來，裝在玻璃框裏，掛在墻上，那意思好像是在向喜歡除舊佈新的人挑戰。…

藝術要反對的，虛偽之後，是熟練。有熟練的技術，哪有熟練的藝術？

熟練（或嫻熟）的語言，於公文或匯報可受贊揚，於文學卻是末路。熟練中，再難有語言的創造，多半是語言的消費了。羅蘭·巴特說過：文學是語言的探險。那就是說，文學是要向著陌生之域開路。陌生之域，並不單指陌生的空間，主要是說心魂中不曾敞開的所在。陌生之域怎麼可能輕車熟路呢？倘是探險，模仿、反映和表現一類的意圖就退到不大重要的地位，而發現成其主旨。米蘭·昆德拉說：沒有發現的文學就不是好的文學。發現，是語言的創造之源，便幼稚，也不失文學本色。在人的心魂卻為人所未察的地方，在人的處境卻為人所忽略的時候，當熟練的生活透露出陌生的消息，文學才得其使命。熟練的寫作，可以制造不壞的商品，但不會有很好的文學。…

魯彥（1902～1944），浙江鎮海人，現代作家。著有長篇小說《憤怒的鄉村》，散文集《隨蹤瑣記》等。

或是因為年幼善忘，或是因為不常見面，我最初幾年中對父親的感情怎樣，一點也記不起來了。至於父親那時對我的愛，卻從母親的話裏就可知道。母親近來顯然正深深地記念父親，又加上年紀老了，所以一見到她的小孫兒吃牛奶，就對我說了又說：

“正是這牌子，有一只老鷹！……你從前奶子不夠吃，也吃的這牛奶。你父親真舍得，不曉得給你吃了多少，有一次竟帶了一打來，用木箱子裝著。那是比現在貴得多了。他的收入又比你現在的少……”

不用說，父親是從我出世後就深愛著我的。…

偶讀羅素所著《結婚與道德》，第五章講中古時代思想的地方，有這一節話：

“那時教會攻擊洗浴的習慣，以為凡使肉體清潔可愛好者皆有發生罪惡之傾向。骯臟不潔是被贊美，於是聖賢的氣味變成更為強烈了。聖保拉說，身體與衣服的潔凈，就是靈魂的不凈。虱子被稱為神的明珠，爬滿這些東西是一個聖人的必不可少的記號。”我記起我們東方文明的選手故辜鴻銘先生來了，他曾經禮贊過不潔，說過相仿的話，雖然我不能知道他有沒有把虱子包括在內，或者特別提出來過。但是，即是辜先生不曾有什麼頌詞，虱子在中國文化歷史上的位置也並不低，不過這似乎只是名流的裝飾，關於古聖先賢還沒有文獻上的證明罷了。晉朝的王猛的名譽，一半固然在於他的經濟的事業，他的捉虱子這一件事恐怕至少也要居其一半，到了二十世紀之初，梁任公先生在橫濱辦《新民叢報》那時有一位重要的撰述員，名叫捫虱談虎客，可見這個還很時髦，無論他身上是否真有那晉朝的小動物。…

回頭看文革前十七年的長篇小說中，我認為寫得最真的部分就是關於愛情的部分，因為作家在寫到這些部分時，運用的是自己的思想而不是社會的思想。一般說來，作家們在描寫愛情的時候，他們部分地、暫時地忘記了自己的階級性，忘記了政治，投入了自己的美好感情，自然地描寫了人類的美好感情。

十七年的長篇小說中故事各異，但思想只有一個，作家只是在努力地詮釋著什麼。但他們在篇幅很小的愛情描寫中，忘記了闡釋領袖思想，所以這些章節我認為實際上代表著作家們殘存的個性。所以如我們上面列舉的那些愛情片段，就顯得異彩紛呈，非同一般。…

老人努力不失身份，要求錄用，然而他依舊是個單身漢，真有些糟糕。他病了，願意有人和他一起過夜，一連好幾天他從床角上看著這空蕩蕩的房間，他總是將來訪的人送到大門外，除了房東太太外，從來沒有人急著匆匆上樓找他，他的房間僅有一個邊門，通向另外的人家。他端著晚餐回家，不得不看著那些陌生的小孩，偶爾說說：“我沒有。”他的外表和舉止使人覺得他在追懷年青時代一兩個單身漢的往事。事實上，他今天和以後也只能這樣自個兒生活，以他的身子和名副其實的頭，自然也包括額頭，以便用手敲額。如此而已。

（陸增榮譯）

4月中旬，以色列總統何索到西德訪問。自以色列立國以來，這是第一次。何索站在廣大的墓園中，眼前是青草如茵。42年前，他站在同樣的地方，面對著屍身未幹的猶太同胞，橫七豎八地扔在土坑裏。42年後，立在德國總統Weizsacker的身旁，他沈重地對著墓碑說：

"以以色列之名，我再度發誓：我們絕對不會遺忘你們。"

雖然何索一直稱西德為以色列的"密友"，兩國的經濟關系也相當密切，猶太人沒有絲毫讓"死者已矣"的意思，更別提對德國人的原諒。裏根總統到西德Bitburg墓園去獻花，受到猶太人激烈地抨擊，因為在同一個墓園裏葬著幾個德國納粹士兵。二次大戰間血腥腥的罪行，對猶太人而言，不是一個會讓時間淹滅的歷史，而是傳家之寶，戒慎恐懼的，一代一代要傳下去，深深刻在每一個猶太人的心靈上。…

星期三晚上是香織與情人水沼的幽會之夜。在香織眼裡，水沼是世上最強大的男人：個子高高，皮膚微黑，37歲就當上了大公司的銷售部次長，所以儘管他早已有了妻子和孩子，但這並不影響香織對他的鍾情眷戀。 

　　市中心的「金翠」旅館是香織和水沼的幽會之地，這家旅館是他們大學時代最要好的同學杉森開的。杉森在歌山縣還有一家旅館，由太太照應。他自己是個業餘攝影家，每年大部分時間都花在旅遊采風的愛好上。今晚香織照例來到「金翠」旅館與水招幽會的客房，卻不見水沼的人影，於是香織先沐浴，沐完浴對著鏡子用肉色的唇膏塗掩著額頭上的傷疤。那是一年前坐水沼的車時不當心碰破的。香織年方24，正值青春妙齡，她長得漂亮，又酷愛打扮。香織打扮完畢，又足足等了一個多小時，才盼來了水沼。 …

4.住宅科技與產業化

在當今社會，住宅已不僅僅是遮風避雨、隔熱御寒、繁衍後代的棲身之處，還是學習、娛樂、休息和社交的重要場所。因此，人們在期望有一套自己的住宅的同時，還十分關心住宅的功能和性能。聯合國人類居住委員會在《到2000年全球住房戰略》中提出了「適當的住房」概念，這個概念包含：適當的秘密性、適當的空間、適當的安全性、適當的通風和采光、適當的基礎設施等項內容。這是聯合國人類居住委員會根據世界各國普遍存在的問題而提出的住宅應具有的功能，根據我國的實際情況，將住宅的性能和功能歸納為安全性、居住性、耐久性、環境性能和經濟性等五項內容更為貼切。

　　　　　　　　　　　 4.1　住宅產業與可持續發展…

[場景：嶽麓書院講堂前廳。一張三米長的舊式琴凳。琴凳上放著一卷裝裱好的講稿。黃永玉面向觀眾坐在琴凳前面的一把矮小的靠背竹椅上——是鄉間經常能見到的那種竹椅。]

　　１原題為「文化漫步」。

　　主持人：這個講臺是黃永玉先生執意要我們做的，黃老有一個獨具匠心的演講稿。

　　[場景：主持人指著琴凳上的那卷講稿。]

　　主持人：黃老，能給我們介紹一下這幅長卷是怎麼來的嗎？（掌聲）…

我熟悉那胳膊，兩隻都熟悉 

那上面帶著手鐲，白白的，光光的

（但在燈光下，倒伏著閃亮的金色汗毛）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——T·S·艾略特

衣服是社會的裝飾，而化妝則更近於表現我們個人的希望和恐懼。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——肯尼迪·弗雷澤

在洗滌間裡，你會看到那些沒有化妝的婦女，一襲家常服，一雙拖鞋和卷滿發卷、適於參加總統就職儀式的頭髮。…

一、恩布沙

海是生物最初出現的地方，至今還存在許多種奇形怪狀的動物，讓人們無法統計出它們的具體數目，也分不清它們的具體種類。這些動物界原始的模型，保存在海洋的深處。這就是我們常說的，海洋是人類無價的寶庫，它是人類生存的重要條件之一。

　　但是，在陸地上，從前的奇形動物，差不多都已經滅絕了，只有少數的還遺留下來，能留到現在的大多都是一些昆蟲類的動物。其中之一就是那種祈禱的螳螂，關於它特有的形狀和習性，我已經在前文對你們說過了。別一種則是恩布沙。…

當熱暑終於過去，涼意悄悄降臨到亂流鎮的時候，單腿人烏克再也沒能蹦出他那間坐落在鎮西古廟裏的小茅屋。…

(三)巫載國的“極樂世界”

《山海經大荒南經》記載了巫載國的情形：

有載民之國，帝舜生無淫，降載處，是謂巫載民。巫載月分姓，食谷。不績不經，服也；不稼不穡，食也。爰有歌舞之烏。鸞烏自歌，鳳鳥自舞；爰有百獸，相群爰處，百谷所聚。

帝舜派他的兒子無淫來治理巫載國，表明中原文化向巫巴地區的最早滲透。《世本》說：廩君之先，故出巫誕。前面已經①參見．蕾其祥的《巴史新考》和管維良的《巴族史》。…

遠眺大茅峰

這是一個雲淡風輕的春晨。我乘坐的擠滿魚簍、萊擔的長途公共汽車，向茅山方向急駛而去。

茅山是陳毅同誌早年組織抗日遊擊隊的地方，一直為我所景仰。當圍屏般的茅山諸峰進入我的視野時，我情不白禁地站了起來。

遠處的茅山朦朦胱朧，煙霧緊鎖。那山峰一峰比一峰俊，那霧一團比一團奇，與無際的晨曦巧妙地揉合在一超，顯得無比的壯觀瑰麗。尤其是那出類拔萃的大茅峰，更象一尊雄獅，威武得很，…

豐子愷（1898～1975），浙江崇德人，作家、畫家、翻譯家。有畫集《子愷漫畫》，散文《緣緣堂隨筆》，譯作《源氏物語》、《獵人筆記》等。

抗戰勝利後八個月零十天，我賣脫了三年前在重慶沙坪壩廟灣地方自建的小屋，遷居城中去等候歸舟。

除了托庇三年的情感以外，我對這小屋實在毫無留戀。因為這屋太簡陋了，這環境太荒涼了；我去屋如棄敝屣。倒是屋裏養的一只白鵝，使我戀戀不忘。…

導論…

常有的現象：請朋友上飯館，你問她吃什麼？她說隨便。你笑了，隨便是什麼好菜？

現在讀者們一定也在大笑：入味是什麼？

我回答：入味不是什麼，但什麼都要入味才好吃。

那天請幾位朋友在家中便飯，有人對拼盤中的那堆鹵牛肉大加贊美。她說：“你這牛肉怎麼鹵得這麼入味？我們鹵的，常常是外面夠鹹，但切出來，裏面的肉就淡而無味了。”

我說：無他，半鹵半腌而已。…

2010年，新加坡的品牌形象退回到了對立的方向，從要塑造獨一無二的形象再次轉到“人民的一切”形象上來。這種轉變趨勢可以體現新加坡的精髓特色—擁有蛋糕並吃掉它的強烈願望。旅遊業新的宣傳口號是“你的新加坡”（兩個英文單詞拼在一起可以當商標使用），意在讓遊客自己安排行程來探索新加坡，並且尋找他們對新加坡的感覺。



這要洞悉如今遊客的旅遊習慣：多數人在旅遊時攜帶著自己喜歡的能體現個性的新款智能手機，渴望在他們的旅行經歷中體驗到個性化的新奇，所以要給這些遊客量身定制他們喜歡的行程。數字媒體平臺，例如Facebook和谷歌網站，首次被用來作為吸引遊客注意力的主要渠道。…

肉身覺醒——關於人體美學的思維

長久以來，

人類一直在思考

人之所以為人的理由。

人從什麽時候開始

凝視自己的形貌？

人從什麽時候開始

思維自己的形貌？…