肉身覺醒——關於人體美學的思維

長久以來，

人類一直在思考

人之所以為人的理由。

人從什麽時候開始

凝視自己的形貌？

人從什麽時候開始

思維自己的形貌？

肉身初始

長久以來，人類一直在思考“人”之所以為“人”的理由。

在初始的天地洪荒之中，人，站立了起來，用自己的下肢，開始行走。

他看看天上高飛的禽鳥，他又看看地上奔跑的野獸。而後，他走到水邊，看水中遊動的魚、蝦、蟹。

水紋晃動，他也在水中看到了自己的倒影。

人從什麽時候開始凝視自己的形貌？

人從什麽時候開始思維自己的形貌？

不同於天上的禽鳥，地上的走獸；不同於水中的遊魚。

在晃漾的水紋中，這個初始的“肉身”，看起來，既熟悉，又陌生。

這個初始的“肉身”，既是欣喜，也是悲痛，既是驕傲，也充滿了恐懼。

人類開始意識到“肉身”的存在，開始凝視“肉身”，開始觀察“肉身”的種種現象，開始思維“肉身”的意義與價值。但是，作為一種存在，“肉身”非常具體，並不是思維所能替代的。

人的“肉身”中，還有許許多多動物的遺留。

憤怒時會暴露出尖銳的齒牙，恐懼驚慌時瞪大茫然呆滯的眼睛，緊張時口鼻急速的喘息，痛苦時肌肉的繃緊痙攣，喉管的呻吟或吶喊；饑餓時胃腸空乏轆轆的絞動，以及膀胱或肛門排泄尿糞的壓力，乃至於性的器官亢奮不可遏止的欲望……

肉身種種，並沒有離開動物太遠。

也許稍有不同的，只是心中喜悅，牽動了嘴角淡淡的微笑；也許心中辛酸哀傷，眼角流出汩汩的淚水；也許，性欲亢奮過後，有感知相互體溫的靜靜的擁抱安慰。

人之異於禽獸，也並不在“肉身”之外。

早在許多宗教與哲學之前，人類已經在巖石上用手，用刀，用形狀在思考“肉身”。

在美術造型歷史上來察考，人類有漫長思維“肉身”的經驗。

為什麽要在堅硬的石塊上雕刻出“肉身”的形狀？

在中部歐洲發現的女體“威廉朵夫的維納斯”肉身，已經有上萬年的歷史。

一個五官模糊不清的小小頭部，一對非常巨大飽滿的乳房，一個渾圓寬廣的肚腹與臀股。

這個女體肉身，明顯地說明著“肉身”在“生殖”上的意義。

“肉身”的第一個意義是“生殖”，是繁衍更多的肉身。

女性的乳房與肚腹成為肉身價值的首要標誌。

“肉身”最早的“覺醒”，只是對生命繁衍意義的認同吧。

從女性肉身生殖的形象崇拜，轉換到男性肉身的生殖崇拜，大約開啟了美術史上人體雕塑或繪畫的最早範例。

生殖，或許很確定地是人類認識到肉身存在意義的第一項價值。

但是，生殖的肉身意義是和“死亡”牽連在一起的。

死亡是肉身的毀滅、敗壞、中止，生殖是肉身的繁衍、擴大、延續。

許多古老民族動人的神話、宗教和哲學，都從凝視死亡開始。

凝視死亡是肉身覺醒的反向思考。

凝視死亡

人類對“肉身”的思維，在肉身死亡的現象面前，遇到了巨大的難題。

或許，直到目前為止，人類並沒有真正認識“死亡”。

我們一般談論的“死亡”，也只是“死亡”之前的種種現象而已。

真正經歷過“死亡”的人，並沒有留下任何對“死亡”的描述。因此，長久以來，人類也大多只是在“揣測”、“虛擬”死亡而已。

古老的埃及人是專注於凝視死亡的民族。

尼羅河自南向北入海，古埃及在河流東西兩岸建立了王國。活的人都住在東岸，死亡的儀式便是把“肉身”從東岸運到西岸去埋葬。

東岸是日出的方向，西岸是日落的方向。

肉身如同大地上的日出日落，從黎明初始，如日中天，到夕陽余暉，入於暗夜。死亡便如同黑夜，是光的消失。

古老的埃及相信“死亡”是“靈魂”（Ka）從“肉身”出走。因此必須好好保存“肉身”，等待Ka的回來，也即如同在暗夜中等待黎明，等待“肉身”的復活。

古代埃及人處理“肉身”的方式為制作木乃伊，過程繁復細致，使“肉身”可以“不朽”(不腐爛消失)，可以靜靜等待Ka的歸來。

十七、十八世紀之後，西歐的考古學者陸續打開古代埃及的金字塔，取出一具一具的木乃伊。

這些靜止的“肉身”，沈睡了三四千年，並沒有等到Ka的歸來；“肉身”並未覺醒，“肉身”只是靜止在死亡之中。

木乃伊是否“不朽”了？

古埃及的文明，以“肉身”的“不朽”對抗死亡。

木乃伊失敗的例子仍然很多，“死亡”也仍然威脅著活著的生命。於是，埃及人選擇了堅硬的花崗巖，把“肉身”雕刻在石塊中，“肉身”憑借著石塊的堅硬牢固長久存在，“肉身”有了留在人世間的代替品。

古埃及的雕刻圍繞著“人”的主題，圍繞著“死亡”的主題。

仿佛“肉身”蟬蛻而去，遺留下一具一具“肉身”的形骸。

埃及人對這些形骸眷戀甚深。巨大、雄偉、嚴肅而端正，埃及的雕像具有“肉身”凝視死亡的永恒意義。這些雕像站立著，兩手緊貼身側，雙手半握拳，掌中常握著通向死亡的符咒經卷。左腳在前，右腳在後，隱喻著向“死亡”的通行。

美術史上常常提到古埃及人像“中軸線”與“兩邊對稱”的幾何性原理。

“中軸”、“對稱”的幾何形式，在置放這些雕像的陵墓建築——金字塔中，表現得更為明顯。幾何的角錐形式，仿佛是古埃及文明濃縮成的“死亡”符號，永恒靜止，在漫漫的時間風沙中，豎立著悲愴而又絕對莊嚴的存在。」

在埃及，有關“肉身”覺醒的故事是非常悲劇的。

大神奧西力斯與妹妹伊西絲結為夫婦，生下一子，名伏爾斯，開始了人類的繁衍。

惡神塞特，因為嫉恨奧西力斯，將其殺死，遺屍尼羅河畔。

伊西絲撫屍痛哭，眼淚流成尼羅河每一年的泛濫，帶來了肥沃的泥土，繁榮了農業。伊西絲被奉為河神、農神，也是大地之母。

塞特則仍然充滿報復之心，趁伊西絲前去尋找伏爾斯時，將奧西力斯的屍體毀壞，撕成碎片，散棄於尼羅河中。

“肉身”散失，不再完整存在，伊西絲傷痛欲絕，開始沿河尋找，一片、一塊，將“肉身”找回，以針線縫補連接，誓願從屍體的碎片中，重新復原奧西力斯的“肉身”。

伊西絲對“肉身”的堅持，感動了天上諸神，替她完成誓願。諸神以亞麻布包裹屍體碎片，搧起生命之風，奧西力斯復活了，頭上帶著死亡的印記，成為冥世之王。

這個神話充分保存了古埃及文明對“肉身”的執著。

“肉身”覺醒，在於“肉身”的存在。執著“肉身”，堅持“肉身”的不朽，因此使古埃及的人像藝術發展出輝煌的成績。

埃及藝術中的“肉身”之美，如同復活後的奧西力斯，帶著“死亡”的印記。

是通過對“死亡”的凝視，產生了對“肉身”的執著、不捨。

將“肉身”冰封於靜止的時間之中，等待復活的召喚。

肉身諸神

希臘的人體藝術自公元前八百年以後逐漸崛起。

早期的希臘人體藝術還明顯受到古埃及的影響，兩手夾緊在身體兩側，身體平板，左腳在前，右腳在後。

但是，仔細觀察這些人體，就會發現，在埃及幾何式的塊面中出現了較多的細節。

膝蓋的關節不再僵直，胸部的肌肉微微起伏，有著仿佛呼吸的律動；手臂的肌肉有了解剖學上更精準的描寫。整個人體，雖然還無法動作，但已富有真實“肉身”運動的渴望，充滿了彈性。

仿佛在漫長的靜止之後，冰凍的“肉身”開始溶解軟化。從僵直到柔和，從冰冷到溫暖，從呆板到富於表情，臉頰、嘴角泛起了淡淡的微笑。

從克里特島到愛琴海諸島，向北延伸到希臘半島，以及亞洲西陲，廣大的古希臘文明領域，是以海洋作為中心。這與以尼羅河為命脈發展出來的古埃及文化全然不同。

沿著尼羅河，從上遊到下遊，形成了不可分割的帝國。大河兩岸，土地的分配、灌溉，水源的取用，都形成統一的管理和紀律。

以法老王為最高領導，層層負責，不相紊亂。個人的“肉身”也只是整個群體中的一環，如同金字塔中的每一塊磚石，無法獨立存在，獨立的“肉身”也沒有任何個體的意義。

在愛琴海周遭的島嶼，以及半島上遍布在丘陵山巒間的“城邦”，是希臘文明的基礎。這些“城邦”(科林斯、斯巴達、雅典、邁錫尼……等)各自獨立，並不像尼羅河那樣串連起來不可分割的帝國；它們是徜徉在海洋中的、一朵一朵獨立的浪花，各自發展出不同的城邦特質。

埃及在努力追求一統性的最高準則，如同金字塔，也如同人體雕像中呈現的幾何性傾向，端正、絕對、嚴肅，永恒靜止，不可動搖。

古希臘的城邦在沖突對立中懂得了和諧，開始追求不同和變化中的秩序。

以建築來說，希臘建立了以柱式排列的秩序結構。

面對古希臘的建築，一根一根的石柱，形成完美秩序……如同音樂，產生節奏，和面對金字塔巨大塊面的威嚴之感完全不同。

“城邦”的組織很小，屬於有“公民權”的城邦市民，去除了女性、奴隸之後，往往只有數千人。在這單純的“城邦”組織中，人與人的關系建立在相對的權利與義務上，其實，這也正是來自希臘字源的“民主”(Democratie)的本義。

金字塔中隱含著一種“帝國”的莊嚴。龐大的量體，由下而上，法老王是金字塔的頂尖，崇高如神，下面層層負責，絕不紊亂，如同統領尼羅河上遊與下遊的帝國，在廣袤遼闊的疆域，人口眾多，必須有絕對的、近於神諭的王權指令。