老人努力不失身份，要求錄用，然而他依舊是個單身漢，真有些糟糕。他病了，願意有人和他一起過夜，一連好幾天他從床角上看著這空蕩蕩的房間，他總是將來訪的人送到大門外，除了房東太太外，從來沒有人急著匆匆上樓找他，他的房間僅有一個邊門，通向另外的人家。他端著晚餐回家，不得不看著那些陌生的小孩，偶爾說說：“我沒有。”他的外表和舉止使人覺得他在追懷年青時代一兩個單身漢的往事。事實上，他今天和以後也只能這樣自個兒生活，以他的身子和名副其實的頭，自然也包括額頭，以便用手敲額。如此而已。

（陸增榮譯）