蒙古人以少數民族統一中國，非多數民族之福。只是如果他們真能以“無本身利害”及“不無端幹預”的立場，掃除遼金南宋以來的積弊與苛政，卻也不失為在中國歷史上的一種貢獻。我們仔細讀忽必烈的傳記，無法斷言他沒有這樣的心腸。他作的《下江南檄》就指責南宋的通貨膨脹為苛政，他也曾下令，禁止買賣濫估價格，也曾將賦稅降低。他之禁止軍隊濫殺戮，廢止遼金以來的酷型，革除了宋朝黥面的粗蠻辦法，都具有改革者的作風。而且南宋以來有些地主收流民為客戶，既把他們當作佃農，也把他們視為農奴買賣，忽必烈也下令禁止。馬可波羅親眼所及，也盛稱元世祖註重農事體恤貧民儲備饑荒等等善政。我們再看在他手下任要職的一批漢人的經歷，也可以看出他們都有扶助明主的抱負。明太祖朱元璋對蒙古人無好感，他手制《大誥》就道德指斥“胡元制主”的不當，但是他的帝王廟，仍以元世祖的神位與他選定的其他４個帝王，即漢高祖、光武帝、唐太宗、宋太祖一起享配，他自己也到他們靈前行禮（他之崇拜這些人，並不是盲目的。他以前也享祀隋文帝，後來卻又將其靈位撤去）。…

蛇是人類的敵人，尤其是蛇頭和蛇尾這兩部分。這兩部分都從司命三女神巴赫克①那裏得到了一個著名的稱號，因而就誰應當走在前面，它們曾有過多次重大爭論。以前蛇頭總是走在蛇尾的前面。但是有一天，蛇尾向天神抱怨說：

“只要那個家夥喜歡，我就得走很多很多的路。難道它以為我會永遠這樣心甘情願耗磨自己嗎？我已經成了它低賤的丫鬟了。感謝上帝，我是作為它的妹妹，而不是作為它的跟屁蟲，來到這世界上的。既然我們兩個同一血緣，那麼也應該一視同仁對待我倆。我可和它一樣，也具有快速而致命的毒液啊。總而言之，我的要求如下：由您下令，現在該輪到我走在我蛇頭姐姐的前面了。我會好好地引導它的，它肯定不會有任何抱怨的。”…

人物和人物畫

一個人最早接觸到的繪畫當然是人物畫。我幼年時候特別佩服班上一位姓田的同學，他比我大幾歲，品學兼優，而且畫得一手京戲人物畫。不單戲劇知識廣博，筆法簡直灑脫到了極點。也有別的同學會畫京戲人物的，但都不如他畫的高妙。我有生以來第一次珍惜別人的片屑隻字，是從他開始的。

　　到了中學，又遇到一位高班姓鄭的同學。那時在我的眼中，他已經是個大人了。他出手的往往是一件件大型的作品，在布或紙上，我第一次親眼看見在一塊白底子上浮出生動的人物來，熟練、輕鬆運行著畫筆。這種美好的印象，在我的生平繪畫生涯中，永遠是一種不可及的境界，比我以後成年所看到的作品都要聖潔。我很少像對以前那兩位熟人傾註過那麼多的崇敬的熱情，是充滿童心和真摯的再也追溯不到的那種熱情。…

北京人年關搪賬

早年抄下一小段《債精老祖傳》序，原作很長，只抄下序段，其正文則模模糊糊，有記有忘矣。

《債精老祖傳》序言曰：

蓋聞：無年不達，有債須搪。從握拳捋袖而來，我仍不給；抱頭鼠竄而去，你算活該。債主之聲，誰人不怕？敲門之響，半夜心驚。乃者，我債精老祖，以不忍人之心，行不忍人之事，不惜以身作則，教後代以妙法，且喜及時行行，使債主以頭疼。今當歲暮，正搪債之佳期，恭錄數行，作後人之榜樣。如有怕債者，請往窟窿山。…

無論處於任何時間、法象裏面，生命都是獨一無二的。這顆葡萄和昨天吃的那顆葡萄並不一樣，這杯酸梅湯和我十五歲去臺北在中華路喝的那一杯也有所不同，因此不必刻意用過去的經驗與眼前做比較。

一般人都喜歡拿過去和現在相比較，連吃一盤炒蛋飯也會認為昨天那一家炒的好吃些。禪宗註重“異”，人們都用過去的經驗在生活，他們最無法開悟的一點就是“同”。不能開悟，許多痛苦就此產生。

　　若能了解自己的每一分每一秒都是不同的，不需要拿任何一秒鐘做標準，你就會生活得很好。無論你是獨自處於非洲大沙漠的烈日之下，或者和朋友一起待在舒適的冷氣房裏，都沒有什麽差別，每一個點都是生命的一部分，加起來才等於你整個的生命。…

在昨晚的奧地利電視上，瘦削的華德翰總統感情激動地說："我的良心是清白的；美國的決定使我覺得不可理解，也很難過。"

令華德翰"難過"的，是美國政府已經決定正式將他列入"黑名單"，不許他以個人身分進入美國領土；這份"黑名單"上總共大約有四萬個名字，包括罪犯、共產黨、傳染病患等等。一九七九年以前，有些從前的納粹隱名埋姓地在美國定居下來，成為公民。一九七九年，在猶太勢力強大的紐約有議員提議將過去的納粹也列入黑名單的範圍。提議通過之後，不少已經在美國住了三四十年的公民被搜捕出來，解送以色列當戰犯審判。…

溫柔的秋，

我將你緊緊地摟抱，

我俯下身，用你清澈的潭水

滋潤我的口唇，

藍天、翠谷和樹影

悄然地隱遁。

在坎坷的人生途程

我與你相偎相依，

在你的懷裏

我消融，復蘇。…

“金桂嫂，您家秋生把俺家大胖的爬犁摔壞了，還把俺家大胖的鼻子打破，淌了那麼多血，您也不管教管教他。”蓮葉站在半人高的土墻邊，惱怒地向鄰家院裏說。

金桂正在院子裏餵雞，聽到蓮葉的話，把手中的高梁往地上一撒，兩條眉毛刀一樣豎起來，說：“蓮葉，看在姊妹的份上，看在鄰墻隔家的面兒上，我沒好意思去找你，你倒找上我來了。真是馬善有人騎，人善有人欺！”

“孩子打了人，還不讓找啊？你講理不講？”

“誰家孩子打了人？明明是你家大胖把俺家秋生的臉抓得凈是血道子，衣裳也撕破了，你倒反咬一口，真是好意思！”

“誰不知道你家秋生是有名的小惡霸，專門欺負人。”…

緣起：二OO三年九月，福建省舉行“二OO三年海峽詩會”，以“余光中詩歌研討會”為主旨，我應邀忝列。 《都市美丈》主編古耜兄囑我就散文創作的有關問題，與余光中先生對話並請教，我從四個方面擬就提綱借電傳先行飛越海峽。余光中祖籍福建永春，初次到福州並返鄉祭祖，盛況空前，無法從各種講學、座談、聚會、參觀、遊覽、采訪所築成的重圍中突圍而出。九月十六日上午，他婉辭了原定之遊覽活動，於武夷山中的青竹賓館和我對談，談非悠閑的個日而系匆促的半天，原擬的話題只好打個對折，僅就“中國當代散文與古典散文的關系”、 “中國當代散文與西方散文的關系”兩個問題展開。時日匆忙，光陰金貴，長情短語，雙方均言不盡意。我不懂“錄音”等現代科技，全靠筆記與心記，事後整理成文， 當時有窗外旁聽的山神為證。…

最初的動作是歌唱，

一種自由的聲音，充塞山谷。

最初的動作是喜悅，

但它已被攫去。

既然歲月已經改變了我的血，

而成千的行星系統在我肉體中生生死死，

我坐著，一個靈巧而憤怒的詩人，

眼睛斜視，滿懷惡意，…

正直的賊

“做人，到底是正直的好。”“為何？”“我偷了一只狗，賣給人家，誰都不要，後來送還原主，他們很高興，倒給了我10元。”

可信的禮物

一個強盜溜進珠寶店，用匕首對準店老板說：“給我一枚戒指，快點！”老板嚇得要死，忙遞上一只鉆石戒指。強盜端詳了一會兒，吼道：“換個便宜點的，我窮，要讓我的未婚妻能相信，這個戒指確實是我自己買的！”

不 可…

可怕的巧合：一部風靡全球的神秘經典～～2012年冬至之日到底將發生什麼？

著名的美國災難電影《2012》於2009年全球上映後，反響巨大。這部關於全球毀滅的災難電影，講述了在2012年世界末日到來時，世界各國人民掙紮求生的經歷。至於2012年為什麼會成為世界末日，電影中的說法是，這是古代美洲瑪雅人的預言。古代美洲瑪雅人描述的末日景象是：2012年12月21日下午3點14分35秒，黑夜突然降臨，太陽將不再升起，黎明將永遠不再來。

事實上，甚囂塵上的2012世界末日之說的源頭，也正是來自古老的瑪雅預言。不僅如此，在瑪雅典籍中，瑪雅人更預言人類要經過五次文明：…

善良最珍貴

2002年，來自加拿大西部的四個年輕人利用休假的機會，開著房車，橫貫全國，開始了為期三個月的至善之旅，他們走進社區，發起了“隨意的善舉”活動。他們想要用自己的行動，與每天占據新聞主要版面的毫無意義的暴力行為相抗衡。他們沒想做轟轟烈烈的壯舉，只想用自己一點一滴的行為將善良撒入世界。給陌生人提供餅幹、給那些被社會忽視的人做三明治、在弗雷德裏克頓市與一個無家可歸的人一起過夜、在多倫多街頭發起擁抱活動，令人敬佩的瓦爾·利特溫、克裏斯·布拉策特、布拉德·斯托克斯和埃裏克·漢森一個城鎮接一個城鎮不遺余力地傳播著善良。…

藍天之宮的幾座大殿，即將出生的嬰兒都在這兒等待。望不到頭的碧玉圓柱支撐著綠松石的穹頂。這兒的一切，從光線和青石板，到背景處那些星星點點的最遠的拱門和最小的物件,都呈現一種虛幻的有仙境意味的深青色.只有柱頭、柱座、拱心石、幾張座椅和幾條圓形長凳是白大理石或純白石的。右邊柱間有幾扇乳白色大門。這一幕的結尾，時間將推開這些大門，大門面向現實生活和曙光碼頭。一群身穿青色長袍的孩子均勻地分布於大殿中。有的在玩耍，有的在散步，有的在交談，有的在沈思；有不少孩子睡著了，也有不少在柱間埋頭於未來的發明；他們制造的工具、器械、儀器，他們培植或采集的植物、花卉和果實，也同這座宮殿的一致氣氛那樣，具有異乎尋常的、閃光的青色。在身穿有點透明的淡青色衣服的孩子們中間，來回走動著好些身材修長、寧靜、有絕色之美的女子，看來這些就是天使。…

對現象的預見和駕馭能力依賴於對其序列的瞭解，而並非取決於我們對其起源或內在特性可能已形成的任何見解。～～ 約翰·米爾（John Stuart Mill）」，《孔德一和實證主義》

　　一件事跟隨著另～件事發生是一種相當簡單的概念，許多動物都能掌握。確實，這就是大多數學習的主要內容；對於巴甫洛夫的狗來說，緊隨鈴聲之後的是食物。

　　兩件以上的事也可能成串發生；許多動物能產生複雜的鳴叫序列，更不要說那些千姿百態的行進序列（如步法）了。學得詞彙，理解基本的詞序，正如我們在前一章中所看到的，對人類和猿是較易完成的語言作業。…

除非所有年齡和種族的人們都被同一個施催眠術的巫師所迷騙，否則的話仍有一種叫做美的東西存在，一種純自然的優雅之美。 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 一安妮·迪位德

但幸運的是，可愛的東西或許並不漂亮，我也希望如此。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——喬治·艾略特

人類的情感正如澤惠地球的滔滔長河：它不等待美——它以一種不可抗拒的力量攜帶著美，奔流前進。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——喬治·艾略特…

詞

誕生於血液中，

成長在黑暗的身體裏，敲打著，

從嘴唇和嘴中飛出。

從更遙遠和更近的地方

仍然，它仍然在產生

從死去的父親們和漫遊的種族們，

從已厭倦她可憐的部落們而又…

我第一次接觸古老悠遠的“玫瑰之戰”，與我在十三年之後從某種高處，從心事重重的玫瑰叢裏所懷的感悟大相徑庭。我站立在無人的風口，瞭望到遠古年代的那叢玫瑰仿佛穿越流逝的時光，依然矗立在今天。雖然已是風燭殘年，但它永無盡期。我從歷經數百年的它的身上，讀懂了世界悲劇性的結構，我看到漫長無際的心靈的黑夜。

許多年以來，我一直想為此寫一部獨一無二的書，但每每想到這部書稿只能是一本啞謎似的寓言，使人絞盡腦汁去猜透其中的含義，便情不自禁把那開了頭的草稿連同一個懶腰一同丟到火爐裏去。我只能從它的余燼裏揀出一星枝蔓散淡的什麽。它的暗示不通向任何別處，它只是它的自身。

十三年前我住在P市城南的一條曲曲彎彎的胡同盡頭的一所廢棄了的尼姑庵裏。…

在我那個園子裡，種著幾棵松樹。每年毛毛蟲都會到這松樹上來做巢，松葉都快被它們吃光了。為了保護我們的松樹，每年冬天我不得不用長叉把它們的巢毀掉，搞得我疲憊不堪。

　　你這貪吃的小毛蟲，不是我不客氣，是你太放肆了。如果我不趕走你，你就要喧賓奪主了。我將再也聽不到滿載著針葉的松樹在風中低聲談話了。不過我突然對你產生了興趣，所以，我要和你訂一個合同，我要你把你一生的傳奇故事告訴我，一年、兩年，或者更多年，直到我知道你全部的故事為止。而我呢，在這期間不來打擾你，任憑你來佔據我的松樹。

　　訂合同的結果是，不久我們就在離門不遠的地方，擁有了三十幾隻松毛蟲的巢。天天看著這一堆毛毛蟲在眼前爬來爬去，使我不禁對松毛蟲的故事更有了一種急切瞭解的慾望。這種松毛蟲也叫作「列隊蟲」，因為它們總是一隻跟著一隻，排著隊出去。…