爆竹聲中一歲除

北京這座文化古都，集中國幾千年民俗之大成。以春節期間所燃放之爆竹煙花論，那其中的文化、歷史、沿革及詩一般的情味兒，足可以寫出一部書。

新春燃放爆竹的風俗始於漢代，至今已有兩千年的歷史。古籍中描述北京元日情景時說：聞爆竹聲如駭浪轟雷，遍乎朝野，徹夜無停。…

我練攤兒純粹因為——熟悉我的朋友們斷言，不管我賣什麼，結果只能是——虧。他們說我根本不善於講價錢。而我自認為我是善於的。並且自認為他們也太小瞧我了。我要向他們證明這一點。也要給自己爭得另一份自信。…

我自幼就喜歡讀小說，並且一直以為自己可以寫小說，直到二十七八歲時，讀到了圖尼埃爾（Tournier.M.）的一篇小說，才改變了自己的看法。在不知不覺之中，小說已經發生了很大的變化。現代小說和古典小說的區別，就像汽車和馬車的區別一樣大。現代小說中的精品，再不是可以一目十行往下看的了。為了讓讀者同意我的意見，讓我來舉一個例子：杜拉斯（Duras.M.）《情人》的第一句是：“我已經老了。”無限滄桑盡在其中。如果你仔細讀下去，就會發現，每句話的寫法大體都是這樣的，我對現代小說的看法，就是被《情人》固

定下來的。現代小說的名篇總是包含了極多的信息，而且極端精美，讓讀小說的人狂喜，讓打算寫小說的人害怕。在經典作家裏，只有俄國的契訶夫（Chekhov.A.P.）偶爾有幾筆寫成這樣，但遠不是通篇都讓人敬畏。必須承認，現代小說家曾經使我大受驚嚇。我讀過的圖尼埃爾的那篇小說，叫做《少女與死》，它只是一系列驚嚇的開始。…

1·飛翔的外婆

水水坐在沙發四周彌散著夜晚的靜謐懷想，思緒湧動，內心爬滿真實的或者虛構的亂七八糟的東西。這是水水所從事的最經常最習慣最不可缺少的事情之一。可是，想什麽呢?該想的都想過了；不該想的也想過了。

歲月是一只鳥，它飛翔的痕跡把水水往日的和來日的那些單薄抑或厚滿的日子串起來，水水甚至清晰地看到了那條歲月流動的弧線，在那條黯淡又輝煌的弧線的始末之間，水水仿佛像流水一樣流。

水水在想有關外婆的事情………

即使在最小的花園裡，也能看到園蛛的蹤跡。它們都算得上是天才的紡織家。

　　如果我們在黃昏的時候散步，我們可以從一叢迷迭香裡尋找蛛絲馬跡。我們所觀察的蜘蛛往往爬行得很慢，所以我們應該索性坐在矮樹叢裡看。那裡的光線比較充足。讓我們再來給自己加一個頭銜，叫做「蛛網觀察家」吧！世界上很少有人從事這種職業，而且我們也不用指望從這行業上嫌點錢。但是，不要計較這些，我們將得到許多有趣的知識。從某種意義上講，這比從事任何一個職業要有意思得多。

　　我所觀察的都是些小蜘蛛。它們比成年的蜘蛛要小得多。而且它們都是在白天工作，甚至是在太陽底下工作的，儘管它們的母親只有在黑夜裡才開始紡織。當到每年一定的月份的時候，蜘蛛們便在太陽下山前兩小時左右開始它們的工作了。…

今天主辦單位所指定的主題是"我成為經濟學者的演化之路"。不過我敢肯定，在座諸位一定有相當比例對如何才能獲得諾貝爾經濟學獎這類的問題，比對我如何成為經濟學者的過程更感興趣。因此身為實證研究的科學工作者，我決定先從統計的觀點，來探究一位經濟學者應該怎麽做，才能獲得諾貝爾獎。

攻獎的三要件…

德國的選舉非常安靜。街上沒有花花綠綠的宣傳車，沒有囂聲震耳的愛國或愛鄉的音樂；郵箱裏沒有候選人的傳單，大門前也不會有助選員的騷擾。

唯一明顯的跡象，告訴你大選近了，是街上的選舉看板；也不多，只不過在原來貼著男子漢喝啤酒的廣告牌上，現在貼著候選人的照片：現任總理科爾的大頭像一個發得很脹的新烤面包，現任外交部長根舍，用的是冷肅的黑白畫面，有點像殯儀館裏懸掛的遺照；與科爾角逐總理職位的拉芳田，小眼薄唇，一派聰明銳利。

看板上只是照片和幾句精簡的口號，你當然看不出什麽。於是打開電視——候選人有一定的時段發表政見。如果你覺得電視太虛假，你或許就想親聆一次政見發表會，畢竟，這一九九○年的大選，是德國五十八年來第一次全國大選，西德統一之後的第一次民主選舉。…

三·真正的催情藥來自你的內心

催情藥，看官一定都知道了，有些男看官，也許已經用過了，當然，不是喝到自己的嘴裏。

第一次接觸催情藥是大學剛畢業時。一天，我騎自行車在路上，看到成人保健品店，覺得好奇，就進去逛了一下，看到一個穿著白大褂的中年女人。奇怪的是現在還有很多成人保健品店的店員穿白大褂，難道要混充郎中嗎？

看了一堆新鮮東西，然後店員推薦了一小瓶無色透明的催情水，說這個能保證欲火高漲，是男女共用型。於是好奇，看能高漲到個啥程度。回家，臥床，和女友一起喝下四分之一，因為店員說是可以用四次。

兩人靜臥等待，內觀自己的身體反應。…

（6）切記，適當地重復不可少

有些人諷刺說：“在你結束你的說話之前，提醒一下那些已經睡著了的人們該醒醒了。”說話的結尾的作用當然不是如此，但是如果真的有人睡著了，你強調一下你的意思，至少也能起到一定的作用。因為在現實中，即使你說得非常精彩，但是可能因為對方的才智問題、知識水平等問題，或者單單因為你的說話時間過長，你的主要觀點可能已經被他們所淡忘了。

因此，適當地重復能起到很好的溝通效果，對你對他人都有好處。不要嫌啰唆，這是有效溝通必不可少的一環，也是你有效地表達必不可少的步驟。

溝通中常犯的十種錯誤

控制你的情緒，用理性的思維去說話。…

徐蔚南（1902～1952），筆名澤人。江蘇吳縣人。主要作品有散文集《春之花》、《寄雲的信》、《水面桃花》、《浦遊簡》。譯著有《莫泊桑小說集》等。

一條修長的石路，右面盡是田畝，左面是一條清澈的小河，隔河是個村莊，村莊底背景是一聯青翠的山岡。這條石路，原來就是所謂“山陰道上，應接不暇”的山陰道。誠然，“青的山，綠的水，花花世界”，我們在路上行時，望了東又要望西，苦了一雙眼睛。道上很少行人，有時除了農夫自城中歸來，簡直沒有別個人影了。我們正愛那清冷，一月裏總來這道上散步二三次，道上有個路亭，我們每次走到路亭裏，必定坐下來休息一會。路亭底兩壁墻上，常有人寫著許多粗俗不通的文句，令人看了發笑。我們穿過路亭，再往前走，走到一座石橋邊，才停步，不再往前走了，我們去坐在橋欄上望四周的野景。…

也有說法認為，日本的國債幾乎都是日本人在購買，全日本有超過1400萬億日元的個人金融資產，因此這筆債務（國債發行額）就算高一點也沒什麽關系。但對這個說法我卻不敢茍同。在日本國內，僅是購買國債這一項的能力，就已經逐漸見底了。因此，如果哪天日本股票被國際基金以“日本太危險”為理由大量拋售也不足為奇。

如果這一天真的到來了，漫說是“無視日本”、“日本一文不值”了，連“日本破產”也不是沒有可能的。所有東西的價格都會暴跌，全日本就會開始廉價拋售。到那時，便會有投資團隊從中國等地大舉進軍，日本的不動產也好，有較高技術含量的企業也好，都可能會被以跳樓大甩賣的價格買走。也許我們應做好更壞的心理準備，有人願意殺價購買還算是好的，到時候日本甚至可能淪落到連值得一買的東西都沒有的地步。

只能用溫泉、滑雪和購物天堂…

北巫《不巧不成書》（）神秘經典《推背圖》與末日預言

關於世界末日的預言，一直都有流傳。在西方有名的是法國人諾查丹瑪斯的預言書《百詩集》，書中提到了“世界末日”，《聖經·啟示錄》中也有關於“世界末日”和“最後的審判”的說法。我國歷史上也不乏預言家及相關著作，其中最有名的就是《推背圖》。…

對你的愛，

怎能叫我不憂傷，

我的家鄉？

桔花

或許夾竹桃

清幽的芬芳

在夜空微微蕩漾。

一灣碧藍的流水

催動悄然東去的玫瑰，

落花輕舐堤岸…

張中行（1909～2006），河北香河人，國學家、文學家、哲學家。著有《文言常識》、《佛教與中國文學》、《禪外說禪》等。…

我的名字叫加納格列達，我在幫姊姊瑪爾他做事。

當然，我的本名並不叫格列達，這是我當姊姊的助手時使用的名字。換句話說，這就是工作上的化名。

平常不上班時，我都是用加納達姬的本名。我之所以取名為格列達，是因為姊姊叫瑪爾他。

我還沒有去過格列達島。

我常常從地圖上看那個島。格列達是位於非洲附近的希臘的島名，它的形狀就像被狗銜在嘴里的骨頭，硬幫幫地且細細長長的，上面有著名的遺跡——克諾蘇斯宮殿。據說古時候有位年輕勇士迷路時，曾經得到女王的幫助，因而留下一段佳話。我想，如果有機會的話，我一定要到格列達島一游。…

一到冬天，就特別想念寧夏的羊羔肉，該有朋友捎來一兩只小羊羔了吧，何以還不見動靜？羊羔剝了皮，赤裸裸裝在蛇皮袋子裏，用車拉來，在砧板上卸成幾大塊，凍在冰箱裏，吃時剁成拇指大小的碎塊，下油鍋爆炒，鮮嫩無比，吃得滿口油汪清香，可以忘憂。…

前言

如果簡潔是智慧的靈魂，那麽今晚我們將睿智無比。——比利·克裏斯托



（比利·克裏斯托(Billy Crystal)，1948年出生，是一名金球獎提名、艾美獎獲獎的美國演員、劇作家、電影監制和導演，代表作包括《當哈利遇上莎莉》和《城市滑頭》。同時他也是美國金牌脫口秀節目主持人，並且擔任過九屆奧斯卡金像獎頒獎典禮的主持人。——譯者註。本書腳註除特別說明均為譯者註。）

奧斯卡獎主持人要展示，不要敘述。——優秀劇本的準則…

本土英雄(1)

《英雄本色》的成功，引發連串有“英雄片”之稱的黑幫電影的搶拍潮。當地對何謂英雄主義不斷重新評價，是環繞港片進行的文化對話中，討論得最熱烈的話題。………中國歷史上多的是腐敗與貪婪的統治者，一向沒有訴諸客觀公義原則的傳統。因此，在深入民間的故事裏，英雄若非以武犯禁的獨行俠，便是精英統治階層的對頭人。

晚上10時30分，時值香港的典型春日，既濕且熱，人群早已把人行道擠個水泄不通，有的更湧到馬路上。朋友揚手喚我，“你剛錯過舞獅哩，”她說。

要走進大華戲院，得持有特別邀請卡，但那可非名人濟濟一堂的首映。人群中的年輕人，與錄影帶店、地鐵及麥當勞所見沒有兩樣。大門終於敞開，皮拉尼西式的“之”字型後現代風格電梯【Giambattista…

我們有太多的偉人。寫在歷史上的被渲染過的，不必說他們了；和我們同時代， 向我們顯示偉大的，已經夠數了。這些人，憑了個人的陰謀機詐、憑了陰險與殘酷， 只要抓住一個機會使自己向高處爬一級，他是決不放棄這個機會的，至於犧牲個人 的天良與別人的利害甚至生命，他毫不顧惜。這些偉人的偉大，是用個人的人性去 換來的，是踏在人民大眾的骨骸上升高起來的。當他站得高、顯得偉大的時候，一 般有肉沒有骨頭，有驅殼沒靈魂的人中狗，便成群的蜷伏在他腳下，仰起頭來望望 他，便「偉大呵，偉大呵」的亂叫一陣子，當別人靠近他的時候，它們便狺狺狂吠 起來，在壯主子的聲威之餘，自己彷彿也有威可畏了。這些偉人與臣侯是相依為命， 狼狽為奸的。主子為了獲取權勢的兔，是不能沒有走狗的，在走狗的瞳孔裡，主子 的尊容也許並非那樣莊嚴，然而在他們口裡又是另一回事了。為了一塊骨頭，它們 出賣了自己。

　　在偉人自己，眼睛看的是逢迎的臉色，咂嚅趑趄的情感，耳朵聽的是讒媚阿佞…

已經將近兩年了，我心裡埋著這題目，像泥土裡埋著草根，時時茁長著鑽出地面的慾望。

　　因為避難，母親在戰爭爆發的前夜，回到了濱海一角的家鄉，獨自度著她的暮年。只要一想著她，我就彷彿清楚地看見了她孤獨的身影，彷徨在那遭過火災的破樓上。可是我不能去看她，給她一點溫暖。…