已經將近兩年了，我心裡埋著這題目，像泥土裡埋著草根，時時茁長著鑽出地面的慾望。

　　因為避難，母親在戰爭爆發的前夜，回到了濱海一角的家鄉，獨自度著她的暮年。只要一想著她，我就彷彿清楚地看見了她孤獨的身影，彷徨在那遭過火災的破樓上。可是我不能去看她，給她一點溫暖。

　　苦難的時代普遍地將不幸散給人們，母親所得到的似乎是最厚實的的一份。她今年已經七十三歲，這一連串悠悠的歲月中，卻有近五十年的生涯伴著絕望和哀痛。在地老天荒的世界裡，維繫著她一線生機的，除卻對生命的執著，也就是後來由大伯過繼給她的一個孩子─—那就是我。正如小說裡面所寫的，她的命運悲慘得近乎離奇。二十幾歲時，她作為年輕待嫁的姑娘，因為跟一個陌生男子的婚約，從江南的繁華城市，獨自被送向風沙彌天的、遼遠的西北，把一生的幸福交託給我的叔父。叔父原只是個窮書生，那時候在潼關幕府裡做點什麼事情，大約已經算是較為得意，所以遣人遠遠地迎娶新婦去了；但主要原因，卻是為著他的重病，想接了新婦來給自己沖喜。當時據說就有許多人勸她剪斷了這根不吉利的紅繩，她不願意，不幸也就這樣由自己親手造成。她趕到潼關，重病的新郎由人攙扶著跟她行了婚禮，不過一個多月，就把她孤單單地撇下了。我的冷峻的父親要求她為死者守節，因為這樣才不致因她減損門第的光輝。那幾千年來被認作女性的光榮的行為，也不許她有向命運反叛的勇氣。─—這到後來她所獲得的是一方題為「玉潔冰清」的寶藍飛金匾額，幾年前卻跟著我家的舊廳堂一起火化了。─—就是這樣，她依靠著大伯生活了許多年，也就在那些悲苦的日子裡，我由她撫養著成長起來。

　　哦，我忘卻提了，她的故鄉就在那水軟山溫的蘇州城裡。

　　時光使紅顏少女頭白，母親出嫁後卻從此不再有機會踏上她出生的鄉土。悠悠五十年，她在人海中浮蕩。從陝西到四川，又到南國的廣州。驢背的夕陽，渡頭的曉月，雨雨風風都不打理這未亡人的哀樂。滿清的封建王朝覆亡了，父親丟了官，全家都回到浙東故鄉，她照舊過著世代相沿的未亡人的生活。家庭逐漸墮入了困境，家裡的人逐漸死去，流散了，最後是四五年前的一把火，燒燬了殘破的老家，才把這受盡風浪的老人趕到了上海。

　　老天憐憫！越過千山萬水，迷路的倦鳥如今無意中飛近了舊枝，她應當去重溫一次故園風物！

　　可是一天的風雲已經過去，她疲倦的連一片歸帆也懶得掛起，「算了吧，家裡人都完了，親戚故舊也沒有音訊了，滿城陌生人，有什麼意思！」她笑，那是飽孕了人生的辛酸，像驀然夢醒，回想起夢中險0 似的，慶幸平安的苦笑。接著吐出個輕輕的歎息：「噯，蘇州城裡我只惦記著一個人，那是我的小姊妹，苦苦勸我退婚的是她，（我當時怎麼肯！）出嫁時送我上船，淚汪汪望著我的是她！聽說而今還在呢，可不知道什麼樣兒了？有機會讓我見她一面才好！」蹉跎間這願望卻也延宕了兩年。

　　一直到前年春天，我才陪著她完成了這傷感的旅行。

　　是陰天，到蘇州車站時已經飄著沾衣欲濕的微雨。雇一輛馬車進城，得得的蹄聲在石子路上散落。當車子駛過一條旅館林立的街道，她看看夾道相迎的西式建築，恰像是鄉下孩子闖進了城市，滿眼是迷離好奇的光。我對著這地下的天堂祝告：蘇州城！你五十年前嫁出去的姑娘，今天第一次歸寧了。那是你不幸的女兒，為著鄉土的舊誼，人類的同情，你應當張開雙臂，給她個含笑的歡迎！

　　但時間是冷酷的傢伙，一經闊別便不再為誰留下舊時痕跡，每過一條街，我告訴母親那街道的名字，每一次，她都禁不住驚訝得忽地失笑：「哎喲，怎麼！這是什麼街？不認得了，一點也不認得了！」

　　在觀前街找個旅館，剛歇下腳，心頭的願望浮起。燕子歸來照例是尋覓舊巢，她一踏上這城市，急著要見的是那少年的舊侶。可是我們向哪兒去找呢？這櫛比的住房，這稠密的人海，白茫茫無邊無岸，知是在誰家哪巷？縱使幾十年風霜沒有損傷了當年的佳人，也早該白髮蕭蕭，見了面也不再相認了，但我哪有勇氣回她個不字？

　　母親在娘家時開得有一家燭鋪，後來轉讓的主人就是那閨友的父親，想著這些年來世事的興替，皇室的江山也還給了百姓，一家燭鋪的光景大約未必便別來無恙。但母親忽然飛來的聰明記起了它。向旅館的茶房打聽得蘇州還有著這個店號，我就陪著她向大海撈針。

　　燭鋪子畢竟比人經得起風霜，雖然陳舊，卻還在鬧喧喧的街頭兀立。母親高興地迎上去，便向那店伙問訊：「對不起，從前這兒的店主人，姓金的，你知道他家小姐嫁在哪一家，如今住在哪裡？」

　　我站在一旁懷著憑弔古跡似的心情，這老人天真的問話卻幾乎使我失笑。那店伙年輕呢，看年紀不過二十開外，懂得的歷史未必多，「小姐」這名詞在他心裡豈不是一個嬌媚的尤物？我只得替她補充：金小姐，那是幾十年前的稱呼，如今模樣該像母親似的一位老太太了。聽著我的解釋，那店伙禁不住笑了起來。

　　人生有時不缺乏意外的奇跡，這一問也居然問出了端倪。我們依著那燭鋪的指點，又輾轉訪問了兩處，薄暮時到了巷尾一家古舊的黑漆門前。

　　剝啄地叩了一陣，一位祥和的老大太把我們迎接了進去。可是她不認得這突兀的來客。

　　「找誰，你們是找房子的？」

　　「不，是找人，請問有一位金小姐可住在這裡？」

　　主人呆了半天，彷彿沒有聽清意思。「哎喲！」母親這一聲卻忽然驚破了小院黃昏的靜寂，她驚喜地一把拖住了主人。

　　「哦，你是金妹！」

　　「哦，你是……三姐！」

　　夜已經無聲地落在庭院裡了，還是霏霏的雨。從一對老年人瑩然欲涕的眼睛裡，我看出比海還深的人世的歡喜與辛酸，體味著不能用語言表達的奧妙的意思。我的心沉重得很，也輕鬆得很。我像在一霎時間經歷了半世紀。感謝幸運降臨於我不幸的母親！

　　把母親安頓在她舊侶的家裡，我自己仍然在旅舍裡住著。

　　春快要闌珊了！天氣正愁人，我在蘇州城裡連聽了三天潺潺的春雨。冒著雨我爬過一次虎邱，到冷落的留園和獅子林徘徊了一陣。我愛這城市的蒼茫景色，靜的巷，河邊的古樹，冷街深閉的衰落的朱門。可是在這些霧似的情調裡，有多少無辜的人們，在長久的歲月中度著悲劇生涯？

　　但我為母親的奇遇高興。五十年舊夢從頭細數，說是愁苦也許是快樂。人類的聰明並不勝如春蠶，柔情的絲縷抽完了還願意嘔心瀝血；一生的厄運積累得透氣的空隙也沒有，有時只要在一個─—僅僅一個可以訴苦的人面前贏得一聲同情和溫慰，也可以把痛苦洗滌乾淨。我不能想像母親的情懷，願這次奇遇抖落她過去的一切……

　　第四天晚上離開蘇州時，天卻晴了，一鉤新月掛在城頭，天上鱗鱗的雲片都鑲著金邊。─—好會捉弄人的天！路畔一帶婆娑的柳影顯得幽深而寧靜，卻有蹄聲得得，穿過柳蔭，向那行色倥傯的車站上響去。別了，古舊的我的母鄉蘇州！明兒我們看得見的，是天上那終古不變的舊時明月！

　　別離的哀傷又在刺著衰老的心了。可是從母親的臉上，我看見了一片從來沒有的光輝。「噯，總算看見她了！做夢也想不到。她約我秋天再來，到她家裡多住一陣子。也好，大家都老了，多見一面是一面。」我知道，她在慶幸她還了多少年來的宿願。

　　可是就在這一年的夏天，時局起了激變。

　　在上海暴風雨的前夜，母親回到了殘破的家鄉，一年半來她就像被扔在一邊似地生活著；而她的早已無家的母鄉，落入魔掌也一年多了。在這風雪的冬天，破樓上搖曳著的煤油燈下，不會埋怨這年代的過於冷酷嗎？我不禁時時想起我的母親，和這場戰爭中一切母親的命運。

　　可是母親卻惦記著蘇州，惦記著蘇州的舊侶，絮絮地從信裡打聽消息。可憐的母親，我可以告訴您嗎？您的母鄉正遭著空前的浩劫。您的唯一的舊侶，我不敢想像她家裡的光景。有一時我常常把一件事情引為自慰，那就是那一次蘇州的旅行，我想如果把那機會放走了，怕也要永遠無法挽回。但我如今倒有些失悔了，沒有那一次墜夢的重拾，也許這不幸的消息給她的份量還要輕些？我又懷著一種隱憂：「樹高千丈，落葉歸根。」母親說過她願意長眠在祖塋所在的鄉土，她會不會再在晚年淪入奴隸的惡運？

　　　　　　　　　　　　一九三九年一月