本土英雄(1)

《英雄本色》的成功，引發連串有“英雄片”之稱的黑幫電影的搶拍潮。當地對何謂英雄主義不斷重新評價，是環繞港片進行的文化對話中，討論得最熱烈的話題。………中國歷史上多的是腐敗與貪婪的統治者，一向沒有訴諸客觀公義原則的傳統。因此，在深入民間的故事裏，英雄若非以武犯禁的獨行俠，便是精英統治階層的對頭人。

晚上10時30分，時值香港的典型春日，既濕且熱，人群早已把人行道擠個水泄不通，有的更湧到馬路上。朋友揚手喚我，“你剛錯過舞獅哩，”她說。

要走進大華戲院，得持有特別邀請卡，但那可非名人濟濟一堂的首映。人群中的年輕人，與錄影帶店、地鐵及麥當勞所見沒有兩樣。大門終於敞開，皮拉尼西式的“之”字型後現代風格電梯【Giambattista Piranesi，1720～1778，意大利版畫家兼建築師。——譯者註】，把我們引領到多廳電影院頂樓。觀眾席上，我似是惟一的“鬼佬”，而且也是惟一四十開外的(當眾說了幾句話的監制也許例外)。我們安坐下來，開始欣賞《97古惑仔戰無不勝》的首映。

“古惑仔”電影系列主要講一群20多歲的年輕人，他們有常人一切的苦惱，如工作難找、愛情兒戲、與父母爭吵或不和等。他們外表吸引，很是上鏡(圖2.1)，又愛穿牛仔褲和閃亮的短褸，頭上蓄的不管長發或短裝，都清一色染上時髦的五顏六色。而且，他們都是黑社會分子，身上都有顯眼的龍虎紋身，幹的若非高利貸，便是非法停車場。此外，他們還會跟別的黑幫廝殺，對自己大哥則忠心耿耿，會為愛人遇害尋仇，也會奉命殺人。他們投身香港最持久的“服務行業”，幫內地位日漸重要。

第一出《古惑仔之人在江湖》於1996年推出時引發熱潮，兩出續集相隔數月便先後面世，不少跟風作還相繼湧現(如《古惑女》，講幫會女孩強硬對付虛有其表的飛型青年)。“古惑仔”系列賣座，引起家長、教師及電影界人士強烈不滿。惟部分影評卻發現其有可取之處。他們認為香港電影死氣沈沈，“古惑仔”系列雖然大講年輕人視幫會如家庭，忠心耿耿，但講來情真意切，而且還很正面。因此，甚至連黑社會，也毫無顧忌的跑出來支持。戲院門外剛好給我錯過的舞獅，幾乎可以肯定是武館弟子的表演，也許亦涉及黑社會。

那天座上大都是年輕人，穿戴入時，頭發染上矚目顏色，赤褐的、酒紅的，也有暗淡紅的，他們都全神貫註地看戲。代表社會權威的人物淪為例牌笑柄時，便爆發哄堂大笑，系列裏經常給揶揄的牧師林尚義，引爆笑聲最多。另外，奸狡的“耀揚”殺害了古惑仔的好兄弟大天二(謝天華)，引發幫會廝殺(80年代開始便在黑幫片中扮演這類角色的張耀揚，在《古惑仔之只手遮天》演過奸雄烏鴉後，今次卷土重來擔演新角；此外，他亦參演一些仿“古惑仔”系列的電影)。而最迷人、講義氣，卻被輿論不公平對待的角色，要算是戲中主角，沈郁靚仔型的流行歌星鄭伊健飾演的大哥陳浩南，和他的兄弟——鎖眉怒目的平頭裝老粗山雞(陳小春)，也有山雞那滿口粗話性格剛烈的女朋友(莫文蔚)。

其後，我發現“古惑仔”電影，是拍給身處角色世界的年輕人看的，也許半數觀眾，或多或少都有黑社會背景。我又聽聞那些影星的演繹，不帶半點80年代明星的氣質，猶如鄰家孩子那樣才是他們的賣相。此外，我亦曉得不少影評認為，系列表達了面對“九七”的某種務實的樂觀態度。

完場後，觀眾湧到街上團團圍住影星黃秋生。他不僅擅長扮演討厭兼誇張的角色，還在報紙撰寫專欄，又唱自己寫的搖滾歌曲如《雷公劈友除世害》。他給影迷簽名，又讓人拍照。別的影星則還待在多廳影院裏，要到淩晨二時左右另一廳放映完畢，才現身見影迷。

並非所有新片，都可以像《97古惑仔戰無不勝》般引人期待及出現首映的盛況，但只要你目睹觀眾那種反應，便能想像影片水準縱使一般，亦一樣有號召力。導演黃誌強被問到怎樣才是典型的香港電影時，回答說：“一部非常賣力地去取悅觀眾的電影。”翌日，《97古惑仔戰無不勝》移師到20多間影院公映，且成為是年復活節假期的賣座亞軍。5個月內，影片的錄影帶會推出市面，但理所當然的是，我從擠擁的彌敦道左穿右插走到大華戲院的那個晚上，已有人在銷售盜版光碟了。

香港位於南中國沿岸，版圖包括香港島、大嶼山及零星散布的小島、九龍半島及接壤內地的新界，人口約650萬，面積415平方公裏，只是居民大都擠在其中40平方公裏的土地上。九龍旺角區的人口密度，是加爾各答的4倍，即使新界的“新市鎮”，亦以高空發展的小單位建築為主。居民躲到公眾娛樂場所，像公園、遊樂場、酒樓餐廳、卡拉OK及電影院，或參與形形色色的節慶，以逃離擠迫的居住環境。

可彈丸之地卻取得驕人成就，在工業世界熬出頭來。90年代初，香港財富僅次於日本與新加坡，居亞洲第三位，經濟實力居全球第八位；人均國內生產總值則是全球第三位，僅次於美國及瑞士，卻勝過加拿大、德國、法國、意大利及英國。居民平均收入更超越其殖民宗主國，到了1990年，香港投資英國的金額，比英國投資香港的還要多。香港擁有的全球之最(最大、最早和最多)，亦是數不勝數。此外，香港出口量超過中國大陸內地與印度，更以擁有全球規模最大的貨櫃碼頭為榮，且亦是成衣、玩具、鐘表及蠟燭的出口王國。白蘭地及勞斯萊斯的人均消費量，亦是全球之冠。

話雖如此，但統計數字或多或少扭曲了真相。事實上，香港貧富懸殊，收入最高的一成家庭，占去總人口收入的42%，收入較低的半數家庭，只得19%。幸有政府介入，入住公屋者大都繳付低廉租金，但地產炒賣卻使住宅單位售價處於不合理的高水平，供樓者平均要把家庭收入的2/3支付按揭。香港提供的社會服務是亞洲數一數二的，但政府在這方面撥出的開支僅占稅收的2%。而且，香港沒有失業保險或退休金制度，只菲律賓女傭及保姆等家庭傭工才享有最低工資保障，法律也無規定工作時間的長短。

殖民統治下的香港成就非凡。英國派來總督管治一切，並欽點具有影響力的商人晉身行政局及立法局，為他出謀獻策。這種安排雖然有些家長制，但卻給了香港相當大的自由空間。英國早於19世紀便已在香港建立據點。為換取珍貴的茶葉和絲綢，英國公司不理中國政府禁令進口大量鴉片。英國在第一次鴉片戰爭後，於1842年迫使清政府割讓香港島，又於1860年第二次鴉片戰爭中奪取九龍，更於1898年租借新界，為期99年。期間，深水港的優越條件使香港成為轉口重鎮，而當地經濟，都是以“洋行”為名的公司主導，即太古、怡和及其他企業家族經營的貿易公司，香港甚至成為銀行、航運、造船、貨運及保險等行業的中心。

香港是移民與流亡者的城市。中國帝制於1911年解體以後，先是軍閥混戰，後有日本30年代侵華，好些內地人都紛紛跑到這個殖民地。1941～1945年日本占領香港期間，部分難民回流內地，但戰後不久，又爆發內戰，數以千計移民又南下香港。縱使香港變成亞洲知名的人口中轉站，但好些移民卻留了下來，其中以廣東省各地農村湧來的廣東人占大多數，其次是潮州人和客家人，此外還有俄羅斯人、歐亞混血兒及印度支那人。這些人當中，又以上海人格外重要，他們不少是企業家、專業人士和白領。上海商人擅於融資，使香港工業在50年代間迅速起飛。他們縱使只占人口4%，卻成為工業界翹楚，在紡織、航運及塑膠等行業賺了大錢。

進取的企業家不住湧來香港，英國人更讓此地發展為自由市場的大實驗場。米爾頓·弗裏德曼(MiltonFriedman)有句名言：“要看資本主義運作，便到香港去吧!”海外華人資金大量湧進，當地放款者亦好商量，殖民地在戰後迅速恢復元氣。韓戰期間，聯合國向中國大陸實施貿易禁運，香港航運中心地位大受打擊。為適應時勢，殖民地自我轉型，變身為出口主導的制造業經濟，從初時的紡織與制造成衣，到生產玩具及鐘表，到高質印刷及金屬產品，到最後生產從電路板到電子遊戲等電子工業。另外，當地公共交通及公共事業皆陸續私營化，建立了穩固的基建設施。政府除興建公共房屋及控制賣地外，便很少介入繁忙的商貿活動。70年代間，香港經濟每年均以10%的速度增長。

所有銀行皆覬覦全球性的市場，殖民地未幾成為重要的金融中心。鄧小平於1978年後敞開中國大門，香港商人開始把工廠北移。邊境另一端，土地供應更充足，工資更低廉。到了1996年，殖民地投入工業的勞動力不足一成，香港轉向發展服務業，以銀行、貿易、投資及旅遊為主。華人富商開始收購英資公司。本地公司也大量投資新興的內地市場。香港成為世界商業中心，美國、歐洲及亞洲各地公司都來大展拳腳。盡管80年代期間出現金融危機，但香港仍穩步繁榮。

殖民地與國內一向息息相關。香港不能自給自足，自第二次世界大戰結束以後，中國內地便控制了當地食水及糧食供應，正如有句老話：“內地只消一通電話，便可拿下香港。”80年代經濟蓬勃期間，香港對國內變得舉足輕重。香港在國內的投資額估計占所有外來投資的三分之二，國內商人也踴躍投資香港企業；香港居民經常往內地探視，而內地遊客與商人亦不斷湧到香港。

70年代期間，香港開始步進漫長的經濟繁榮期，新一代亦隨之出現。他們是戰後出生較富裕的年輕人，對中國大陸沒有記憶，受殖民地英語教育，且不少在英國、澳洲或美加等地的大學畢業。在都市成長，面向國際的年輕一群，縱然常以身為中國人為榮，卻對廣東的傳統娛樂如粵劇及說教的粵語片興趣不大，吸引他們的，反而是外國的大眾傳媒。樂隊都演奏貓王和披頭士的歌曲；律師探長梅森和哥倫布探長都在電視上出現；好萊塢的《音樂之聲》(The Sound of Music)高居票房收入冠軍榜首多年。對好些港人來說，香港如今是中西文化務實的結合。

電視廣播於1967年引進香港，加速了文化現代化的步伐。到了1973年，粵語頻道成為黃金時段最多人收看的電視臺，除長篇肥皂劇外，更有一些刻畫社會問題的單元劇，催生了徐克、許鞍華及林嶺東等一整代的導演。粵語電視的出現，還使諷刺時弊的冷面笑匠許冠文大受歡迎，他在晚上主持電視節目《雙星報喜》(以美國電視節目《Laugh-in》為藍本)，與弟許冠傑成了最佳拍檔。許氏兄弟的喜劇《鬼馬雙星》(1974)、《半斤八兩》(1976)及《賣身契》(1978)皆成績斐然，更帶頭令粵語片起死回生。此外，許冠傑的蓮花樂隊亦同時亮相電視，一時之間，樂壇紛走“廣東流行音樂”路線，炮制半本土半西方風格的流行樂曲。許冠文的電影出現片頭字幕時，許冠傑的歌曲也往往響起，歌詞通常諷刺世態炎涼，宣泄生活艱苦。

許氏兄弟在電影、電視和音樂等方面的成就，反映了港人口味的某些轉變，港人其實正開始建立起獨特的流行文化，口味的轉變來得更深更廣。“港產片”以新姿態出現，除講求節奏明快，還加插廣東俚語，儒家倫理則消失得無影無蹤。歷史學者蔡寶瓊說：“當地市場的文化產品制造者視香港為首要效忠對象，還是破題兒第一遭。”1984年以後，回歸中國有期，本土身份的議論更趨白熱化。愈近“九七”，港人生活方式似變得愈要與別不同，猶如要顯示他們擁有擺脫內地影響的文化自由——即使兩地的政經聯系更趨緊密。到了1988年，調查顯示8成以上受訪者覺得自己根本非英國人也非中國人，而是香港人。

70年代也是午夜場成為一種儀式的年頭。影片制作者開始於周五或周六，同一時間在10～20家影院安排11點半左右的首映，為新片作宣傳。午夜場能制造口碑，對廣告經費有限的影業來說，很是重要；對學生、年輕夫婦和流連夜店及麻將館的夜遊人，則成為必備社交節目。我看《97古惑仔戰無不勝》的時候，午夜場已變成僅屬於市場推廣的一種方式，惟有在其全盛時期，導演可從中知道觀眾反應，制片人還在那時開始強迫導演出席。黃誌強對觀眾反應，猶留有生動回憶：

“他們有什麼不喜歡，便向你喝倒采，他們認得你就是導演。我想說的是，曾在午夜場親眼看到觀眾很光火，站起大喊：‘到底誰是導演？給我站出來!’或者：‘到底是誰寫的劇本？把那飯桶揪出來!’但他們看到好戲，也歡呼拍掌，像暴動一樣。因此，你一做導演，便得捱過這關。嘿，你會變得戰戰兢兢，知道自己遲早要面對那些人。”

若噱頭沒法逗人發笑，或鏡頭拍不出懸疑效果，導演會重剪有關場面，甚至重新拍攝，然後趕在幾天後正式公映前弄妥所有拷貝。

午夜場是對導演的磨練，成功過關便可擁有不尋常的本領，能高度超然地批評自己的作品。看午夜場的儀式也孕育出一種本土電影文化，影癡會相約前往，完場後邊吃喝邊談電影，往往通宵達旦。此外，午夜場亦影響創作過程，幾許導演在拍攝現場的取舍，乃取決於他們想像中的那些不留情面的午夜場觀眾。有導演說過，這儀式促使他們拍攝動作永遠停不下來的影片，使觀眾緊盯畫面。因此，他們不得不拼了命地試圖令影片的每一時刻迎合觀眾。

“我相信沒有其他地方的電影和香港一樣，”黃誌強談到午夜場時說：“香港觀眾有很即時性的反應，就好比即溶咖啡或即食面一樣。那是很典型的香港事物。”這種即時性，連遊客也會見怪不怪。他們發現香港某些地方的步伐，甚至比紐約和東京都要快。在港島中環商業區，人人都匆忙得瘋了似的。一踏進升降機，便即按鈕關門；走到地鐵，會忙不疊打幾通電話。在一個據稱只信奉“錢教”的城市，要成功就須分秒必爭。第二次世界大戰結束時，紡織廠在《南華早報》創刊號刊出廣告：“Reopeningsoon. Soonerifpossible”（不日重新啟業，愈早愈好）。

香港導演彼此之間或與觀眾之間，對話速度極快，電影成為城市生活的一部分。《97古惑仔戰無不勝》首映場的趣味性，或多或少系於觀眾每周有兩至三出新戲可看。香港能爭取到足夠的觀眾以維持一個成熟的影業(能維系和滿足公眾對娛樂需求的制作、發行及放映系統網絡)，在地區電影中實屬少見。

數十年來，港人到電影院的次數，全球數一數二。全港人口在1959年約300萬，每人每年平均到電影院22次，顯然高居全球首位，甚至是美國的兩倍左右。1967年高峰期，更赫然高至每人每年27次。直至電視出現，影院生意才稍見回落，但縱觀整個70年代，港人平均往電影院次數一直領先其他亞洲國家和地區。再加上港人大都習慣每周工作六天，只有黃昏及星期天才有空看電影，有此成績就更顯得了不起。

家庭影帶的出現，使觀眾口味更挑剔。80年代中期，50萬港人擁有電視錄影機，超過250家影帶租賃店為他們提供服務。在西方屬於高檔產品的鐳射影碟，更大行其道，卡拉OK更推波助瀾，影迷發現影碟的清晰影像及沒經切割的寬銀幕，是翻錄的極佳版本。賣座電影往往以雙影帶或雙影碟的形式發行，租金因此便可提高一倍。

觀眾縱使對影帶趨之若鶩，卻沒有放棄電影院。1977～1988年間，每年平均觀眾入場人次皆穩守6500萬左右，而且他們都選看港片。好萊塢電影以前一直獨占鰲頭，但60年代末之後，當地票房卻都成為港片天下，20部70年代最賣座影片，港片占去11部，而首4部港片則遠遠拋離最賣座的進口好萊塢片(《摩天大樓失火記》，TheToweringInferno)，外國片甚至有好幾年沒法打進前十名。歐洲官員都苛評進口好萊塢片，但《獅子王》(TheLionKing)、《阿甘正傳》(ForrestGump)、《蝙蝠俠》(Batman)、《獨自在家》(HomeAlone)、《捉鬼敢死隊》(Ghostbusters)、《阿拉丁》(Aladdin)、《肥媽先生》(Mrs.Doubtfire)、《貝弗利山警探》(BeverlyHillsCop)及《回到未來》等所以成為全球賣座片，正是歐洲觀眾一手造成的。可在香港，這些影片的票房不過爾爾。

何以有此現象？是時，港片通常由20～30家大影院聯映，而外國片則僅在不到10家的“小型影院”放映。影業實際上設下影院配額制，使好萊塢片進賬有限。到90年代，放映美國片的影院增加，票房收入亦告上升。《侏羅紀公園》(JurassicPark)由約20家影院聯映，成為當年賣座冠軍，遠遠拋離港產賣座片。《生死時速》(1994)及《泰坦尼克號》(Titanic，1997)亦出現同樣情況。