一到冬天，就特別想念寧夏的羊羔肉，該有朋友捎來一兩只小羊羔了吧，何以還不見動靜？羊羔剝了皮，赤裸裸裝在蛇皮袋子裏，用車拉來，在砧板上卸成幾大塊，凍在冰箱裏，吃時剁成拇指大小的碎塊，下油鍋爆炒，鮮嫩無比，吃得滿口油汪清香，可以忘憂。

大羊燉煮，切片涮烤，鹵了再燴，都好吃，而羊羔肉惟有爆炒才能出味，別的做法都有些糟踐天物，不可取也。其做法如何？油要多，油溫不能太高，火也不要太大，否則焦了，其味就蹇滯不出，像啞巴有口難言。開始入姜片少許，半勺上色的醬油，而不可放鹽，放鹽僵硬如屍，肉若柴砦，無法再吃。大抵美味都佑原汁，而原味都自湯出——小羊羔肉裏有很多水分，稍煉就溢滿半鍋，以原汁煨本肉，是簡單而靈異的法門，萬物歸本思源，奇妙幾人勘透？到湯半幹肉將熟的時候，再擱鹽，撒些辣椒皮，炒至湯盡油汪，諸味盡入肉裏，來點味精就可出鍋了。家居做法簡單如此，而最能保全原味，餐館裏有的放少許蔥段，也有放一點青椒的，可有可無，但餐館裏有加了香麻調料的紅油——羊油的，出鍋前挖一勺沿拌炒兩下，則更像回民口味，顏色發紅，也更艷麗美觀。

由西安至銀川，入寧夏境不遠，有一個寒酸古拙的小鎮，叫惠安堡，路邊兩溜平頂小屋，幾乎全是回民餐館，個別為不食羊肉的過客開的，則招牌上鬥大的字寫著"漢民飯館"幾字。路北有一姓蔡的老頭開的，羊羔肉地道醇厚，在寧夏工作時，每次路過必定造訪，如訪故人，如探密友。屋裏一個方形大火爐，貌似生鐵，旁邊三張桌子，簡單拙樸，抖抖風塵進門，拉一個方凳坐下，小夥計必定捧上一杯滾燙的蓋碗茶，喝兩口放在爐子上，叉開手抽煙烤火，一身寒氣頓消。裏屋昏暗，燈光如豆，靠裏半截是通屋大炕，靠外半截就是竈塘，羊羔肉就在這裏制作，而煎炒中炕上還擁衾高臥一個花白頭發的老太太，是老蔡的老伴。老蔡在裏屋剁肉，高聲問：切多少？按一人二三斤的標準，簡短回答，五斤，八斤，十斤。去裏屋看看，老蔡正在拿一根麻竿粗細的小秤稱肉，而竈邊鼓風機已經呼呼歡叫起來了。

離開寧夏，陪客人再去，住銀川，早上要驅車遠行，對方單位接洽的人問午飯何處，客人沈吟不語，半天笑答：惠安堡。於是磨蹭到十點多出車，午飯就是惠安堡的羊羔肉，客人貪婪饕餮之狀，堪比餓死鬼托生，面前弱骨累累，而他滿嘴腥香，喝著茶水剔牙，吃罷再走，白白繞了100多公裏的路。原本此味只可趁剛出鍋時熱騰騰地吃，可有一次跟朋友要多了，剩了一些，他打包拿回去，寒暄兩句還沒有出門，他六七歲的兒子已經用手抓著大嚼了。

蘭州也有羊羔肉。從機場到市區的公路和109國道匯合後，距市區10公裏前後，堂皇的店鋪林立，磕頭碰腦都是大書特書的"羊羔肉"三字。這些羊羔肉其實都是靖遠縣的，因過往司機愛吃，遂移植於此，有些店鋪就直書著"靖遠羊羔肉"，而有些店鋪裏還有金色銅牌，掛在顯眼的地方，乃羊羔肉特許專營的許可證，發匾人為靖遠縣羊羔肉基地什麼協會。車一停，一群十五六歲的白帽回族小夥圍過來，招呼你下車，引領，擦車。蘭州的羊羔肉並不好吃，做法與寧夏殊異，裏面放了四川運來的寬粉，狀若陜西褲帶面，還有幾乎燉成爛泥的土豆。湯多，而且土豆味大，肉吃罷可以用湯來泡米飯或是拌白皮面，這做法有些像新疆大盤雞，走得離原味太遠了。

羊羔肉現在被視為美味，可當初也許是迫於無奈。西北沙荒之地，幹燥異常，雨水特別少的年月，草地不毛，到冬天，人多闕食，大羊嚼的草根沒有，小羊羔更面臨凍餒致死的危險，所以要殺掉一些，以保全其他。還有一種需要，取皮。寧夏的羔羊皮很有名，雪白的，俗稱二毛皮，也叫二道毛、二毛子，羊皮上梳理整齊打著卷的絨毛像是浪花一樣。用手拉直看看，一定要打兩個卷的，少了不行，不足月，多了也不行，成老羊了。銀川街道上和旅遊景點多有賣羔皮的，不過有些是假冒的，眼力一定要好。

吃了很多羊羔，可對羊並無特殊的好感，大概是不愛動物的緣故。偶爾想到牧羊。牧羊在書本上是很浪漫的事情，尤其再加上一個牧羊女，最好是《柳毅傳書》裏那樣的龍女，懷抱一只潔白的羊羔，羊鞭輕舉，亭亭玉立，會讓人想入非非。把那絕色女子懷裏的小羊拿來宰了，剝皮碎屍，油煎火烹，想來確是殘酷。曾與一同事女孩去新疆，在天山牧場，她嬉鬧追逐哈薩克人的小羊，抓來一只抱著，擺了各種造型讓我照相，那小羊竟溫順得任她折騰，不急不躁，放下了，還繞著她的褲腳轉來轉去，嗅個不停。那時剛工作不久，還沒學會吃羊肉，現在在她家看見那些照片，偶然會不經意地想：新疆的羊羔肉是什麼味道？

很多人大概和我一樣，有一個秘不可宣的想法：前半生吃肉，後半生出家。