四月～愛是一種熱情

四月一日渴求…

盡管一再有人跟我說：“到了唐人街，就像回到國內一樣。”我在紐約、舊金山的唐人街上徜徉時，卻覺得除了招牌廣告上的中文字，那景觀其實也還是洋味兒的，就是一些飾有亭子頂、雕龍檐、紅漆柱、龍鳳圖案的建築物，也很像是西洋人穿著中國絲綢衣物站立在那裏，究竟還是讓我意識到身在異邦。…

李小龍與成龍2

追尋李小龍不同的別名，以了解他一生事業的不同面貌，是一樁有趣的事情。他1940年出生時(中國生肖屬龍)，護士提議給他改名為“布魯士”(Bruce)，也就是其後他在美國人所共知的英文名字。李小龍原名李振藩，有“揚名海外”的意思；在家裏，母親叫他“時停”，即“總不會乖乖坐下來”；姐姐則戲稱他做“小龍”，小龍更成為他自己童星開始便已沿用的藝名。…

「話說帝釋天和他的三十三天住的見善城坐落在須彌山頂，四面山腰有四大天王，使金斧、銀槍、銅鎚、鐵劍巡遊，而須彌山外圍有七香山、七金山，第七金山外有鹹海，鹹海外又環繞著鐵圍山。在鐵圍山外則是四大洲、八小部州。據《時輪經》載，這個世界即由風、火、水、土和空間五種物質及須彌山和七金山所構成。吐蕃人相信宇宙的創造是一位叫南喀東丹曲格的國王擁有地水火風空五大元素，法師赤傑曲巴把它們收集，放入體內，輕輕哈一口氣，吹起了風，當風以光輪的形式旋轉時便出現火，火的炎熱和風的清涼產生了露珠，在露珠上出現了微粒，微粒被風吹落，堆積成山……」

「據說那是一座攻不破之城？」…

痛苦難道是白忍受的嗎？

——托馬斯·曼

愛情在不知不覺中產生了。什麽時候開始的？連他們自己也不知道。一般而論，這件事對他們為說，出現得是有點過早了，因為他們都才十九歲。不過，仔細一想，也有情可原。可為他們一同出生在高家村，從光屁股一塊玩到懂得害羞的年齡，一起背著書包上村小學，又一起背著鋪蓋卷進城上中學，直到眼下高中畢業，並且報考了同樣的大學和專業。

現在他們正處在一種焦躁不安的等待中。十幾下抽的朝夕相處，加上這幾年洪水一樣的愛情電影的熏陶，少男少女心靈中那根神秘的琴弦終於被撥動了，並且彈出了第二組不那熟練的、然而是異常美妙的和音。…

《秋思》是《臺北人》中最短的一篇，全文僅四千字左右。這篇小說不但字數少，情節動作的規模也小，整個故事，只是主角日常生活的一小切片，以及她片刻之間的流動意識。

然而這個“袖珍”短篇，卻也和別篇一樣，具有《臺北人》整體的一貫特色，兼具生動的社會寫實和深刻的象征含義。《秋思》同時也是《臺北人》裏社會諷刺意味較濃的一篇。…

“林小姐，你說老實話，萬大使夫人跟我，到底誰經得看些？”

華夫人斜倚在她臥房中一張高靠背紅絲絨的沙發上，對年輕的美容師林小姐問道。林小姐坐在華夫人腳跟前的矮凳上，正在替華夫人修剔手指甲，她的腿上擱著一盒各式各樣的小剪刀，一共八把。

“夫人說的什麽話？”林小姐擡起頭來，抗議道，“萬夫人怎麽能跟夫人比？”

“她還到我們宜香美容院來動過手術呢？”林小姐噗哧的笑了一下，又說道。

“是嗎？”華夫人從沙發上坐起來，她剛做完臉，臉上的脂粉已經敷得均勻妥當，一雙修得細細的眉毛，一直刷到了鬢邊去，“這是幾時的事呀？”…

非常感謝評委們將本屆茅盾文學獎授予我們幾個人。本來，還應該有許多朋友當之無愧地集成受這一榮譽。獲獎並不意味著作品的完全成功。對於作家來說，他們的勞動成果不僅要接受當代眼光的評估，還要經受歷史眼光的審視。…

鄉下的房子只有前面一排木板窗。暖和的晴天，木板窗扇扇開直，光線和空氣都有了。

碰著大風大雨，或者北風虎虎地叫的冬天，木板窗只好關起來，屋子裏就黑的地洞裏似的。

於是鄉下人在屋面開一個小方洞，裝一塊玻璃，叫做天窗。

夏天陣雨來了時，孩子們頂喜歡在雨裏跑跳，仰著臉看閃電，然而大人們偏就不許，“到屋裏來呀！"孩子們跟著木板窗的關閉也就被關在地洞似的屋裏了；這時候，小小的天窗是唯一的慰藉。…

“述往事，思來者”。每個歷史的經歷者都有責任為後人存史。然而，每一個存史者或史學者在記錄、敘述或者研究歷史事件產生、發展變化的過程中，都不可能處於歷史之外，以一個絕對客觀的態度進行記錄和敘述，而是以不同的存史角度或方式，如文體、表達形式、研究空間等，自覺不自覺地在敘述中打上時代或敘述者本人的烙印。因此，能否以及如何提供一個真實的歷史樣本，一直是存史者和研究者面對與思考的問題。

回憶錄作為一種存史文體，最適宜保存歷史發生過程中的情態，它是歷史現場目擊證人的證詞。

回憶錄：當代人負有存史責任

中共中央黨校黨史部·王海光…

其實，父母培養孩子的過程，也是一個自我認識和自我成長的過程。當父母給孩子付出愛的時候，愛不僅能讓孩子的心靈獲得成長，父母自己的心靈也能獲得成長。真正愛孩子的父母，會為了孩子的成長而改變自己，他們會放棄自己錯誤的觀念，改正自己的缺點，在這個過程中，不僅孩子會受益，父母同樣會受益。但是，逃避罪惡感的父母卻不是這樣，他們為了逃避良心的譴責，不承認自己有錯，認為一切錯都在別人身上，如果不是學校和社會出了錯，那麼，錯就在孩子自身。生活在這樣的家庭中，孩子備受壓抑，其人性無法獲得正常的發展，其心靈常常被扭曲，極容易患上抑郁癥。比利的案例就是如此。

在心理醫生訓練課程的第一年，我負責醫院的住院部。一天晚上，15歲的比利掛了急診，在診斷患了憂郁癥後，他便住進了醫院。開始治療之前，我讀了比利的病歷：…

在今天，如果飛機上少了空中小姐的噓寒問暖，那飛行一定是不完整的。當商業客運還處於萌芽時期，飛機上是沒有空中小姐的，直到81年前，世界上才有了第一位女空乘員…… 

丘奇突發奇想

　　

美國丘奇1904年9月22日出生於依阿華州奎斯柯市的一個農場。一戰期間，還是個孩子的她就在家附近的小飛機場觀看軍人們學習開飛機。丘奇沒有想過要成為一名空中小姐。她原本想成為飛行員自己開飛機。這位年輕姑娘甚至曾經在舊金山上過飛行課，希望航空公司開始接受女飛行員的時候，自己也能夠成為其中的一員。…

“我聽說您快要結婚啦！”在別墅舞會上有個熟人問彼得·彼得羅維奇·米爾金，“什麼時候舉行少年告別晚會①呢？”

--------

①俄俗，新郎在結婚前夕邀夥伴舉行娛樂晚會。新娘則舉行少女告別晚會。

“您怎麼知道我快要結婚了？”米爾金一聽就火了，“這是哪個混蛋告訴您的？”…

他可憐他們，他本人值得可憐。

因為這是任何語言所不能表現的。

甚至他的句法，晦澀 一如指責所說的

字句經如此連結，它們具有三重意義，

但卻無所包含。涼鞋裏的那些腳趾，

在雅特美斯手下如此脆弱的一個女孩的胸脯，

一個海軍男人臉上的油脂、汗珠，

叁與宇宙，各別存在。…

午夜時分，萬籟俱靜，房間裏無聲無息。林芷繾綣在被子裏已經迷迷糊糊。她始終覺得冬天是從她的腳趾開始的，骨感的腳踝越發凸凹起來，涼意和空曠感便從她光裸的腳底向上攀爬蔓延。

“鈴，鈴鈴……”林芷微微打了一個激靈。

和前夫離婚後，她添置的第一件東西就是這臺進口的高檔電話機，她再也受不了原來那電話忽然而起的鈴聲大作。現在，她把鈴聲調到最輕柔悅耳的一檔，那聲音如同一只蛐蛐在鳴叫。

她從被子裏伸出一只手臂，拿起話筒，“餵”了一聲。

話筒裏沒有回應。

林芷清醒過來。…

談到創新，許多人都倒吸一口氣：“什麽是……創新？”那表情，很像1990年代中，大家聽見資訊工藝那樣。



有些危機神經特別發達之輩，劈頭就是：“創新，或死亡。”為了加強口氣，還補上一句英語，innovation, or die。神氣得像足1990年代中，那些名片上首開風氣，印上電子郵箱以及商號網址的人士。



過了十多年，大家還是好好的，不僅都有電郵和網頁，還有了自己的部落格。連日理萬機的政治人物，都在玩面子書，你鏈接我我鏈接你，捆綁成一團團，眼球離不開I Phone。



有些事物明明是好的，讓人嚷嚷多了，倒令人望之生畏。好像老爸老媽天天喊小孩讀書讀書，顏如玉就越離越遠；電玩、電視越離越近。…

第十四講·美是心靈的覺醒

美，是心靈的愉悅

人類五種感官的活動，構成了“美學”。



“美學”在人類所有文明中，是年輕的一門學科，大概在十六世紀才開始興起。十八世紀時，德國的柏嘉頓（Alexander Gottliel Baumgarten, 1714—1762）提出了“aesthetics” 這個字，我們把它翻譯成“感覺學”。



“感覺學”就是探討感覺的學問。…

簡單地說，反面角色就是阻撓主角獲取想要得到的東西，阻攔主角想要進行的行動，阻止主角成為想要的樣子的人。反面角色不論是在思想上還是行動上都在阻止主角實現他的主要目標。反面角色並不一定是，或者說不是想象中的“壞人”，而是某個站在主角與重要目標之間的人物。有時反面角色甚至是一個“好人”。例如，電影《亡命天涯》中湯米-李-瓊斯飾演的反面角色——一個盡忠職守的好警察。然而還有一點值得註意，反面角色同時也可以是主角的夥伴。有時，阻礙主角獲取所求的恰恰是令其擺脫缺陷的動力。

事實上，反面角色也可能是一個把主角的利益牢記在心的人，實際上是主角的盟友。這種反面角色與盟友合二為一的情況在愛情故事和浪漫愛情喜劇中最常見。

電影《當哈利遇上莎莉》就是一個例子。由梅格-瑞恩飾演的莎莉是片中的反面角色，因為她反對比利-克裏斯托飾演的哈利。…