盡管一再有人跟我說：“到了唐人街，就像回到國內一樣。”我在紐約、舊金山的唐人街上徜徉時，卻覺得除了招牌廣告上的中文字，那景觀其實也還是洋味兒的，就是一些飾有亭子頂、雕龍檐、紅漆柱、龍鳳圖案的建築物，也很像是西洋人穿著中國絲綢衣物站立在那裏，究竟還是讓我意識到身在異邦。

但是，走進中國餐館，感受就不一樣了。多數的中國餐館，都擺列著典型的中國圓桌，其特點便是直徑非常可觀，一般總在一米至一米五以上。待到同招待我的主人及陪客圍著大圓桌坐定，我的確產生了一種回到國內的感覺。記得第一次到西方國家，很驚異於他們十分高級的餐館中，餐桌一般都很小。能供四人以上用餐的餐桌在一個廳中往往居少數，多數是兩三個人或恰好四人合用的餐桌，而且，餐桌的面積相當小，倘是圓的直徑竟都在五十厘米左右。頭一回同外國朋友在那樣的圓桌前坐定時，潛意識裏很為飯菜端上來後如何擺得下犯愁。開始用餐了，才懂得他們原來是一道道湯菜循序端上並循序撤走的，食客面前，能放下一只圓盤及一份刀叉，即可從容就餐，兩三人如圍坐於一只直徑五十厘米的圓桌，桌面不僅夠容食物，還可設一雅致的花瓶及增添情調的蠟燭盅。如到快餐店，餐桌面積往往更小，在洛杉磯的一家“麥當勞”快餐店中，我曾倚著類似郵局公用書寫處那樣的一長溜窄桌面，坐在高腳小圓凳上，與十多位顧客一起大嚼炸薯條與漢堡包。還有一回美國朋友驅車帶我遊覽，半途經過“麥當勞”，幹脆不下車，而是搖下車窗，朝店外的一個傳音器點出要買的品種，然後車子轉到另一面，該店打開的窗口中便遞出了所要的食品，朋友則將錢遞過去；然後朋友將車子開到一個允許停車的僻靜處，他便帶頭將餐巾紙鋪在膝上，從“麥當勞”的紙袋中取出熱狗，津津有味地吃了起來，而一手則舉著也從紙袋取出的封口帶吸管的可口可樂，不時嘬上幾口。我雖也學著他的樣子果腹，但心裏總覺得以膝代桌未免過於寒酸。後來知道，有的百萬富翁，也就這麼享用午餐。

　　也曾參加過洋人舉行的正式宴會。用的都是長條餐桌。倘坐在餐桌一側靠盡頭處，那便與同一側的另一翼簡直兩不相幹，與對面一側的另一翼也無從對話，到頭來只能與左右及對面的一兩個人碰杯或交談，一餐用完，有時連共餐者的面孔都無印象，真是懵懵然。這時就覺得到底還是中國式的大圓桌好，大家圍坐以後，不管以前是生的熟的，半生不熟的，互相都照了面，正對面的人雖然隔得最遠，眼光卻最易交接，舉杯歡飲時，所有酒杯都可碰到，不亦樂乎！

　　在國外的中國餐館，圍坐於大圓桌時，心中總升出一種親切感，尤其是當這些圍坐者中既有從大陸來的，也有從臺灣來的，還有“ABC”(在美國出生的中國血統人），以及從香港或其他地方來的流著同一種血的朋友，倘大家不是圍著個大圓桌聚餐，氣氛就很難那麼熱烈而融洽。

　　然而，大圓桌也常常令我不快。

　　在國內，有時同一兩位朋友到餐館用餐，很難找到合適的座位，設車廂坐及有小餐桌的餐館不多，大多數都是一律的大圓桌，桌面直徑有近兩米的。供宴會用的雅間裏擺大圓桌，可以理解，零點廳裏也擺大餐桌，其用意就令人費解了。我有時就不得不同兩三位朋友，勉為其難地與另兩三位甚而另兩組顧客合用一張大圓桌就餐。大家本非一回事，點的菜又不一樣，進餐節奏也不一樣，互相礙眼礙事。他們說的，我們往往不想聽也灌進了耳裏，我們談的，不消說他們也能聽見一些，結果談也談不暢快，飯菜往往還算可口，樂趣卻簡直談不上。

　　這時候，就很懷念在巴黎、波恩、紐約一類地方的小餐桌。餐桌籠罩在柔和的罩蔽光中，上間吊著一盆僅有綠葉的植物。形成一個小小的然而舒適的獨立的空間，朋友間淺斟慢飲，細嚼慢咽，娓娓談心，實在是人生一樂。

　我曾很誠懇地給一些餐館提過建議。國營餐館置若罔聞，是意料中事。對於個體餐館，我以為我的建議絕對是於他們有利的：撤去那些折疊大圓桌，充分利用店堂的空間，定制一些不同形狀的兩人桌，三人桌，四人桌，既可增添每一輪的總人數，又可每一組顧客各得其所，豈不妙哉！但接受我建議的，至今竟沒有一個。我問一位比較相熟的個體餐館經理：“究竟你為什麼非得在這麼狹小的空間裏也擺大圓桌？”他撓撓頭皮說：“吃飯嘛，不使這圓桌使什麼？”

　　我多次跟妻子、跟友人，提出要請客吃飯就采用自助餐的形式。做好的菜就放在櫥櫃乃至茶幾上，每人用一只盤子自取食物，坐位可以分散開，既方便又有趣，對於居住空間狹窄的我們尤有利於身心兩暢，但到頭來總還是被“吃飯嘛，哪有不擺大桌子的呢”，這一鋼澆鐵鑄的邏輯所支配。盡管一邊必得借助於床鋪，另一邊緊逼大立櫃或電冰箱，坐在靠裏邊的難以走出來，腳下又常碰到半空的啤酒瓶，人還是成了大圓桌的俘獲物。既圍著大圓桌就餐，就免不了先要分清正座次座，推搡禮讓一番；又免不了要頻頻舉杯祝酒，布菜添杯。在大圓桌邊僅僅是兩人構成一組竊竊私語，會被認為是不雅之舉，所以必得面面俱到地應酬，以致沒話找話，而嗓音也必得放大。你不能過早吃完，也不能過晚收場……唉，大圓桌喲！

　　方形八仙桌流行的時代，大體上已經過去了，現在家具市場上數量最大的，還是鍍鉻折疊腿、紫紅木紋塑料貼面的大圓桌。不過已經有不少年輕人開始追求西洋式的配六把高背椅的長餐桌。究竟中國人的餐桌會怎樣變化下去，實在值得潛心觀察。

　　1988年夏